妙求市対処課からのお知らせ

不動産地図の可能性

阿左美通りに居を構えるS・Nさんは、帰りがけに不動産屋をよく見ていた。

店内ではなく、外に張り出されている物件情報だ。

「あー、まあ、今の部屋に不満があるわけじゃないんだけど、もっといい所あったら知りたいし？」

現実的な部屋探しというよりも、もしそこに住めたら、という夢想だった。

「ネットで探せばいいのかもしんないけど、ちょっとさ、ほら、やる気起きなくてさ」

ついつい動画や配信を見てしまうそうだ。

「いい部屋があって、こっちのやる気がマックスで、えいや、って引っ越しできたらいいよなぁ、って」

日常の中のちょっとした趣味としての物件探しだった。

「部屋って、よくよく見れば面白いんだよ」

間取りや入居条件はもちろん、家賃や窓の位置など、様々な要素があった。

「で、だ」

そうして不動産屋の外に張り出されている間取りを見る内に、妙なシミを発見した。

「印刷ミスかな、いい加減な仕事してんなぁ、ってのは、違った」

なぜなら、そのシミは動いた。

虫の類ではなく、インクのような黒色が紙を移動していた。

「黒い点、ってくらいのものなんだけどさ、徐々に動いて、部屋の中に入って、洗面台に向かった」

そこで微細に揺れた。

「手ぇ洗ってんだな、ってなんとなく思った」

物件表示を確認すれば、紙の右上に、売買契約済みの印刷が貼られていた。

「その後、トイレに向かって、しばらく動かなくなった、黒い点が振動してた、そこでわたしは顔をそらして離れた」

不思議さよりも先に、本当だという直感が勝った。

本当に、「そこに住んでいる人の動きだ」と。

その真上からの視点の映像だ。

「どうしてそんなもんが、って考えも浮かばなかった」

ただの黒点の動きだというのに、妙なリアリティがあった。

「たぶん、顔を近づけたら、もっとわかったんじゃないか、あれ」

次の日以降も、その現象は続いた。

ときには寝転がっている人の様子まで分かった。

「だいたいはシルエットでしかないんだけどさ、でも、形はわかるんだ」

してはならないことだと思えた。

「これって覗きだよなぁ」

それを自覚した上でなお、止めることが難しかった。

「本当に詳しい部分はわからないんだよ、どこにいて、なんか動いてんな、ってのがわかるくらいだ。その情報そのものも、本当だって保証は無かった」

詳しいことが理解できたのは、もうしばらくしてからだ。

「……わたしの部屋の物件情報が、貼られてた」

間違いなく自室のそれだった。

住所が一致していた。

「そこで、黒い点が動いた」

これは自分だ、とS・Nさんは理解した。

「他の人からすれば、絶対わからないんだろうな、けど、自分のことだから、わかる」

細かい動作。

たとえば玄関で靴を叩いてから脱ぐこと。

洗面台の蛇口をひねりってしばらく放水させ、古い水を抜いてから手洗いやうがいをすること。

ベッドに腰掛け、30秒ほど過ごすこと。

そうした「自分がした動作」を、黒い点は行った。

「わたし自身が、本当にそこにいるみたいだった」

情報としては本当に最低限のものしか表示されていない。

だが、ありとあらゆる行動に憶えがあった。

「これは、自分だ。それはわかったんだよ。けど、いつのだ？　そうも思った」

今こうして見ている以上、部屋には誰もいないはずだ。

ならば昨日か、一昨日か、もっと前の出来事か。

「やってることは割とルーチンだから、平日だってことしかわからなかった」

S・Nさんは、ただ自分の点を見続けた。

まるで動かない状態であってすら、その場で体験しているようにありありと想像できた。

「で、黒い点が増えた」

それは、玄関の外に現れた。

「たぶん、勝手に入ってきた」

玄関ドアの鍵を閉め忘れることはよくあった。

寝る前に気づき、慌てて閉めたことも。

「入ってきたそいつが誰か、わからない」

当然だ、しかし。

「知っている気がした」

平面上の、物件情報に記された点でしかないS・Nさんは、その闖入者を当然のように受け入れた。

「誰か、知ってる相手なんだ、たぶん」

何人かの顔が思い浮かんだ。

だが、どれもしっくりは来なかった。

距離感が、やけに近いように思えた。

そこまで親しい相手に憶えがない。

「なんで、どうしてなのか、わからないんだ、本当に、マジで憶えもなんにもない」

S・Nさんは台所に赴き、何かを手にした。

そのまま引き返し、慌てて逃げ出す黒い点へと追いついた。

「やっちまった、んだと、思う」

そのような記憶はなかった。

「手応えがあった」

見ているだけだというのに、その動作をリアルに感じ取れた。

「包丁だ、わたしはあれで何度も料理した。その大きさも、癖みたいなものも、威力、って言っていいのか、それも知ってる」

黒い点は微動した。

重なったままだった。

何度も、振り下ろしていた。

「ああ、恨んでたんだな、ってわかった」

激怒があった。

許せないからこその行動だった。

「気づいたら、物件は別のもんになってた」

そんな表示など、最初からされていないかのように。

不動産屋に入り確認したが、不審そうな顔をされただけだった。

すべてが夢だと言われたかのようだった。

「けど、感触が忘れられない」

S・Nさんは、自らの手を見つめて言った。

市職員は引っ越しを薦めた。

過去に憶えがないのであれば、それは未来の出来事だ。

場所を変えれば防げる可能性はある。

「なんでだ？」

だが、S・Nさんは不思議そうに言った。

「あの感触が、忘れられないんだぞ？」

目を輝かせ、鼻息が荒かった。

何度も手を開閉させていた。

「待ち遠しいんだ」

市職員は、強制的にS・Nさんを転居させた。

発生する悲劇には対処する必要がある。

拒否されたが受け付けない。

今のところ、殺人事件は発生していない。