53/126

道端の置物の可能性

それは、逆効果である可能性が高い。

Ｔさんがよく歩くのは健康のためではなく金がないためだ。

大抵の場合は寒そうに町を歩く。

「まあ、自業自得なんだけどよ」

その日、Ｔさんは少しばかり風邪を引いた。

「家に残ってたマスク引っ張り出して付けたけど、それでも咳き込んでたよ」

だからこそ、道端で遊ぶ二人の子供を見かけたとき、進むルートを変えた。

「病院からの帰りだった、診察結果は普通に風邪で、そこまで酷いもんじゃなかった、別に感染ったりはしねえだろうけどよ。俺のせいでガキに風邪を引かれたら気分がよくねえ」

初めて進むそこは住宅地の間だった。

「路地を一つ違っただけで、割と見慣れないもんになるのな」

途中に、取り壊された家があった。

「まあ、こんなご時世だ、そういうこともあるか、ってくらいだった」

半ば壊れた家の前、敷地入口付近に二体の置物があった。

「たぬきな、あの本物とは似ても似つかないやつ」

Ｔさんの膝程度の大きさであり、二体は兄弟のようにサイズが異なった。

「家壊れたのに、まだ守ってんのか、ごくろうごくろう……そんなことを言った気がする」

せいぜい、がんばってくれ。

そんな言葉も付け加えた。

「……それが悪かったのかもしんない」

咳き込み歩く途中、左足に違和感を覚えた。

「気づくと、さっきのたぬきの置物の片方、俺の足に引っ付いてやがった」

つぶらな目で見上げていた。

Ｔさんの足にしがみついて離れなかった。

「ざっけんな、って話だよな。こっちは体調崩してんだ、割と限界だ。なにが悲しくてこんなのに関わんなきゃいけねえんだよ」

たぬきの要求は明確だった。

「これさ、持って帰って欲しい、ってことだよな」

陶器製のそれは、それなりの重さがあった。

「いっそこの場で壊してやろうか、って思ったんだけどよ……」

思い返したのは、去年の出来事だった。

ペットロボットに、別のものが入った。

「ねえんだよ、ありえねえんだよ、でも、ひょっとしたら、って思っちまった」

ロボットがそうであるのなら、陶器製のこれにも、同じことが言えるのではないか。

この狸に、知っているものが入っている可能性は、どれほどあるのか。

「死ぬほど迷った挙げ句、それを抱えた」

後悔しかなかった。

「で、ちょっと遠くを見ると、残されたたぬきの置物もあるんだ、当たり前だけどな」

見かけたたぬきの置物は二匹だ。

壊れた家の前に、一匹だけ佇んでいた。

その様子を見ながらＴさんは、二匹は飼えねえ、と伝えた。

「キャパ的にも無理だったんだよ」

置物はそれなりの大きさがある、マンション住みであるため外に放置するわけにもいかない。

家の中のインテリアとするには、少しばかり大きすぎた。

Ｔさんは一匹だけを抱えて、歩き出した。

しばらく進んでから、勢いよく振り返った。

「……手ぇ振ってやがった」

置物が、崩壊した家の前で小さく手を振る姿のまま停止していた。

なぜか、ぎくりとしているように見えた。

「こっちはいいから、そっちはどうか幸せに、そう言ってるみたいな動作をしてやがった。クソすぎるだろ、それは」

あまりにムカついたＴさんは、二匹とも連れて帰ることにした。

「そこからは、別に変なことは起きてねえ、たぬきの置物が動くこともなくなった」

風邪はすぐ治り、少しばかり運が向上したような気がしたが、それも気のせいと言われれば納得できる程度だ。

「問題は、そこじゃねえんだ」

以後、似たようなことが何度かあった。

そのたびにＴさんの家に置物が増えた。

現在、５匹いる。

「これ、街中に掲載するよな？　伝わるかどうかわかんねえけどよ、宣言しとくわ。もうこれ以上は無理だからな？　絶対に駄目だ、無理だ、別んところ行け、俺なんかよりいいところが絶対にあるはずだ、分かったか？　なあ！」

掲載することは構わないが、逆効果となる確率が高いことを伝えた。

望まない宣伝効果を生んでいる。

意味がわからないという困惑の表情をしていた。

Ｔさんの住居は現在、両鐵（りょうてつ）にある。