妙求市対処課からのお知らせ

大根とふとももの可能性

その食材には危険性がある。

「ああ、はい、すいません、こんなことを相談しちゃって」

Ｌさんは買い物帰りなのか、食材を片手に来た。

根菜類の間に、細長い懐中電灯らしきものがあった。

「ただ、その、とてもよく分からなくて来ました」

混乱した言葉を要約すると、奇妙な夢を見たのだという。

「私、よく買い物をするんですよ。毎日新鮮なもので料理したほうが嬉しいじゃないですか。最近、近所にスーパーができて、とてもよく行くんです」

言葉通りウキウキした様子だが、直後に顔を曇らせた。

「けれど、そのスーパーで、あ、売り場が二階にあるんですけれど、エレベーターを昇った先の青果売り場で、見かけちゃったんですよ」

何を見たのか訊いた。

「ふとももです」

もう一度訊いた。

「ですから、こう、ふとももが売られてたんです」

あくまでも夢の話である、という確認を取った。

「も、もちろんですよ！？　本当だったら大変じゃないですか！」

落ち着くよう伝えた。

「あ、いえ、とにかく。その夢の中で、小松菜や、おネギさんや、とても高くなってしまったキャベツのとなり、縦に並べられた大根の間に、ふとももがあったんです」

正確には大腿部だ。

足首やふくろはぎに当たる部分はなく、ふとももと呼ばれる部分だけが縦に置かれていた。

「切られたところから血が滲んでいて、隣の大根の皮についていて、これを買うのちょっと嫌だけど、厚く皮を剥けば大丈夫かなぁ、って悩みました」

店員に伝えるという考えは浮かばなかった。

「私、気づけばそのふともも、カゴに入れてました」

夢の中特有の曖昧な気分でそれを行った。

「大根１本分の値段で、これだけの量のお肉が買えるならお得だなぁとか、そんなことを思った気がします」

Ｌさんは罪を告白するかのように言った。

その後も、夕食の献立を考えながら買い物を続けた。

「途中で他の方の買い物カゴを見たんですけど、あのふとももを買っている人はいませんでした」

こんなにお得なのに、とＬさんは首を傾げた。

どれほどの量かはわからないが、ずっしり重い。

本日の目玉商品にしてもいいくらいだ。

「ひょっとしたらこれ、買ったらいけないものだったんじゃないかな、って思って、ビクビクしながら会計しました」

テンポよくバーコードで読み取っていた店員は、ふとももを手に確かめ、怪訝そうな顔をした。

Ｌさんは頭を下げて謝罪する心の準備を整えた。

だが店員は、当たり前の顔でふともも裏に張られたバーコードを読み取り、隣のカゴへと移した。

「お会計の値段は憶えていません、けど、とっても安く済んでラッキー、って思いました……」

繰り返すが、夢の中での話だ。

マイバックに詰め込み、慣れた道を歩いた。

「これ、はじめて料理するけど大丈夫かなぁ、圧力鍋とか必要？　そう思いながら歩いていて、あれ？　と思いました」

ひょっとして、人肉とは食べてはいけないものではなかったか。

ようやくそう気がついた。

「けれど、普通に売られているものだから、普通に食べていいはずで……」

立ち止まり思い悩む内に、目を覚ました。

「……起きた後、我ながら馬鹿だなぁ、って思ったんです。なんで気が付かなかったんでしょう。お得とか、そういう問題じゃありません」

嫌な気分になりながらも、いつもの作業を終え、買い物に向かった。

「少し不思議な気分でした」

道の様子が、夢で見たそのままだった。

「もちろん、建物とか空気感とか、冬の寒さとか、そういったものが夢と重なるのは分かるんですよ？　けれど、すれ違う人の姿や格好まで、夢のままでした」

細かいことまでは憶えていない。

だが、これほど寒いにも関わらず半袖で走る子供や、欲しかったコートを着た人のことは憶えていた。

「夢を全部なぞり直すみたいに、スーパーへ行きました」

エレベーターを昇った先の青果売り場を、こわごわと見た。

「ふとももは、ありませんでした」

当然だ。

「けれど、同じ形をした大根は、あったんです」

Ｌさんはまじまじとそれを確かめた。

形状はそのままだった、バーコードが貼られている位置も共通していた。

拭き忘れたのか、水が周囲の大根に付着していた、その濡れた形ですらも記憶通りだ。

「どうしよう、と思ったんです」

こんな気色の悪いものは手放すべきだ。

「けれど、もしこれを他の人が買ったら、とも思ったんです」

ただの大根だ、そのはずだ。

だが万が一、違っていたら？

「これを、他の人に買わせちゃいけない、って」

購入後、キッチンペーパーで巻き、袋も別にした。

そのまま早足で対処課へと向かう途中で何度も「大根」を確かめた。

白く太い根菜は、形を変えることはなかった。

「これ、なんです」

机の上へと置いた。

やけに重い音がした。

「大丈夫ですよね？　これって、ただの、夢の話ですよね？」

市職員からは、なんの変哲もない大根に見えた。

新入りとアルバイトを呼び、確認させた。

二人の顔色を見た後、Ｌさんには協力感謝の旨を言い、料理前によく手を洗い、シャワーで良いから体を洗い、服も着替えるよう伝えた。

そうして、該当のスーパーへ向かい、他に異常がないかを確かめた。

二人が見た所、Ｌさんが持ち運んだそれは、陶器か石で作成されたふとももだった。断面からは血が滲んでいた。

偽物であり、殺人事件などではない。

血の成分がわからないため、Ｌさんには清掃を薦めたが、それ以上の害はないだろう。

店内を調べたものの、偽食材は他になかった。

定期的に点検することを店には伝えた。

この先、再び紛れ込む可能性がある。