4/126
靴の可能性
足音の変化は、あなたにしか聞こえていない可能性がある。
Ｂさんの趣味は散歩だ。
朝の早い時間、誰もいない道を歩くのが好きなのだという。
「たぶん、人間が嫌いなんだと思います、視界に人がいると、どうしても緊張しちゃう」
頭を空っぽにして歩けることが幸せだった。
だが、ある時、違和感を覚えた。
「足音が、こう、変わることがあったんです」
コツ、コツ、という定期的な音が、時折、カツ、カツ、と金属的な音に変化した。
ソールに画鋲でも刺さったのかと確かめたが、何も見つからなかった。
「なのにときどき、絶対に違う音がするんです。それも、右足だけ」
Ｂさんにとっての数少ない楽しみが奪われた。
道端のガードレールに腰をかけて確認するが、異常は発見できなかった。
「嫌だったんですけどね……」
Ｂさんが目を閉じ、丹念に靴裏を触って調べると、硬い金属の感触があった。
「でも、やけに大きかったんです」
見てわからないはずがなかった。
だが怒り心頭だったＢさんにそうしたことを考える余裕はなく、指に力を込めた。
回しながら引き抜く感触は、やけに長く続いた。
「釘でした」
太く錆びた釘が、Ｂさんの靴裏のちょうど真ん中に刺さっていた。
「五寸釘っていうんですか？ それだったと思います」
Ｂさんが見せてくれた靴には、たしかに靴裏を貫通する穴が空いていた。
それなりの長さがあったと分かる。
Ｂさんに怪我はなかった。
「釘は、いつの間にか消えていました」
その後、その靴に足を通す気にもなれず、片足だけでＢさんは帰宅した。
呪いの類だったのではないかと、日々を注意して過ごしたが、Ｂさんが怪我を負うことはなかった。
「代わりに父が、大怪我を負いました」
右足を切断する一歩手前だったという。
「心から安心しました」
Ｂさんは現在、母親と二人で暮らしている。
