36/126

鉢植えの可能性

妙求市北の高層住宅の最上階に住むＰさんはガーデニングを趣味としている。

屋上を含めて園芸のために整えられたそこは、こころなしか空気も澄んでいる。

「おや、ありがとうね」

そのきっかけについて訊いた。

「本当に気づけばだねぇ。誰だって日々食べ、働き、休み、遊ぶものだろう？　そうした欲求が、私は園芸に向けられたんだ。それだけの話さ」

広々とした屋内は、窓が多く取られ日差しが入り込む。

空調設備が整えられているのか、寒さは感じない。

「自然のままにと言いたいところだけれど、枯れてしまう子が多くてねぇ。こちらが手を貸すこともある。それでも、根を生やし、枝々を伸ばし、他を蹴落とし、生きる。その営みに、何ひとつとして違いはないものだよ」

植物を育てているというのに、弱肉強食の話のようだった。

「見方が違うだけさ。植物は植物なりに争い、必死だ。動物の縄張り争いとまるで変わらない。勝ったほうが日差しを浴び、負けたほうが日陰に追いやられる。ああ、けれど、それがまっとうなものである限り、争いは尊重するべきだと思うよ。生存を求める姿勢に嘘はない」

Ｐさんは言いながら立ち上がり、窓を開けた。

ここは最上階だ。

「私は、そうした意味では戦いにケチをつけているのかもしれないね。こうして、負けたほうを鉢植えに入れ替えて、陽光を浴びれる場所へと運んでいるのだから」

高層にあるためか、虫の類も少ない。

「植物は、二酸化炭素を吸い、酸素を吐き出す。我々との間に循環を形作る。けれど、そのうちに、これが上手には行かなくなるかもしれないという話は、知っているかい？」

首を振るとＰさんは続けた。

「あまりに暑い環境下では、植物は光合成を止めるんだ。生き残るために植物としての呼吸をしなくなる」

ゆっくりと歩き、ひとつひとつの鉢植えを撫でていた。

「夜間、植物は酸素を取り込み、二酸化炭素を吐き出す。あまりに過酷な環境は、植物にとっての夜と同じだ」

適応している、と言いたいらしい。

「ああ、そうだ、そうだとも。人間にとって望まない行いかどうかなど、彼らにとっては知ったことじゃない。万物にとってフェアな戦いだ。だが――」

鉢植えの一つを、押した。

「そうじゃないものも、いる」

押した先の窓は開いていた。

鉢植えはそこへと落下した。

立ち上がる市職員を、Ｐさんは手で制した。

「人には当たらない」

そうした問題ではない。

「落としたあの鉢植えに、実体はない。君の言うところの消失物だ」

消失物という名称は口外した憶えがなかった。

「人の口には戸を立てられないものさ」

消失物はそれを認識できない人間にも接触可能だ。

ただの無差別殺人だ。

「憶えていないのかい？　通行禁止看板は、通過するものとそうではないものがあった。一定以上の速度があれば――おそらく時速二十キロ以上の速さがあれば、認識だけではなく実体としても透過する」

この建物の高さがあれば、落下速度は確実に越える。

落ちて割れた音は聞こえなかった。

それでも問題だ。

「君が今日ここに来たのは、これが理由だ。そうだろう？」

このフロアから、定期的に鉢植えを落とす様子が目撃されていた。

「仕方のない話さ、紛れ込むんだよ。フェアじゃない偽物が、いつの間にか」

その落下した鉢植えが致命傷となる人間がいる。

速度とは無関係に、消失物に接触可能な人が。

「ああ、そうだね。だが、それは他人から見えなくなった人間だ。誰も気にしやしない。違うかい？」

Ｐさんは、鉢植えに触れながら、穏やかに笑った。

……人から認識されなくなったものは、高層住宅地である句丹間（くにま）には近づかない方がいい。

このような「間引き」を行う者は、Ｐさん以外にもいる可能性が高い。