32/126

骨董品の可能性

その破壊は、あなたにとって無意味である可能性がある。

瑞阿津（ずいあつ）に居を構えるＪさんは骨董品の収集が趣味だ。

だが、その収集の仕方は一風変わっている。

「へへ、壊すんだよ。庭にいい具合に尖った岩があってな、そこに叩きつけるんだ。これがまた、いい音するんだ」

手元に残すのは「本物」だけでいいという。

「古いことしか取り柄のない駄作が幅を利かせすぎなんだよ、俺が選別してやらなきゃいけねえ」

古伊万里の花鳥図、景徳鎮の龍紋大皿、剔犀の屈輪文花盆まで、Ｊさんの眼鏡に叶わなかった多くが破壊された。

「俺の手元にあるのは、俺が認める本物だけだ」

Ｊさん自身に鑑定作業の心得があるわけではない。

「だからどうした？　どうして俺が専門家の言いなりにならなきゃいけない？　俺が買ったもんだ。俺がどうするかは俺が決める」

随一在（ずいあ）という古物店は、なおさら気に入らなかった。

「いやあ、あそこは、酷かった」

ビル一階にある小さな店だという。

ネット上での売買を行わない零細店だが、Ｊさんが見る限り、大半に価値がなかった。

「……俺にも何がとは言えねえ。だが、気に食わないもんしか置いていない店だった」

その中でも特に嫌なものを厳選して買い取り、その日の内に叩き割った。

「馬鹿な話だ」

不機嫌に続けた。

「全部台無しにしてやったのに、ちっとも嬉しくなかった。壊さなきゃいけねえ、この世に残しちゃいけねえ、そんな義務感だけがあった」

翌日、同じ古物店を訪れると、補充がされていた。

「同じものだった」

たしかに昨日壊したはずの薩摩焼神絵大皿、楽長次郎作黒楽茶碗、サファヴィー朝時代のペルシャ絨毯などが揃っていた。

「贋作でもねえ、たしかな真作だった」

再び買い取り、再び壊した。

「ここまでくればわかんだろ。翌日に行っても、同じことになってたんだよ。わけがわからねえ」

文様のパターンはもちろん、ちょっとした汚れですらも同一だった。

店主に問い詰めたところで、知らぬ顔をされるだけだった。

「さすがに俺の金も無限ってわけじゃねえ、心底困ったよ」

尖った岩の周辺の散乱は体積を増やした。

「一度ものは試しってことで、壊さず家に置いてみた。そうやってから翌日また訪ねた」

補充はされていなかった。

「心底ホッとした、ホッとしたんだが、俺にとっては地獄だ」

Ｊさんにとって「気に食わないもの」が家の中に増え続けた。

「少しすりゃ慣れるかとも思ったんだが、無理だ。俺の脳みそはこいつらは真作だって言ってんのに、俺の身体はこんな悍ましいもんはねえ、今すぐ壊せと言ってやがる」

Ｊさんは黙って市職員を見つめ、それから頭を下げた。

「頼む。調子のいいことを言ってるとは思うが、あの気に食わねえもの、引き取ってくれねえか。俺の目の届かない所へやりたいんだ」

承諾するとＪさんは喜んだが、翌日に持ち運んだ骨董品を市職員は視認できなかった。

「いやあ、助かったぁ」

新入りやアルバイトも同様に見えず、触れることもできなかった。

「なに言ってんだ……？」

そうした事実を伝えると、Ｊさんは激昂し、次に悲鳴を上げた。

誰も触れていないにも関わらず、骨董品にヒビが入ったという。

一個や二個ではなく、すべてが同時に。

そのヒビは大きくなり、ついには砕けた。

その破砕の音だけは全員が聞いた。

「なんでだ、どうしてだ！　こんな酷えこと、どうしてするんだ！」

随一在という古物店は、どれほど調べても妙求市内にはなかった。