3/126
コーヒーの可能性
コーヒーの味が変われば、それは未来の味覚である可能性がある。
Ｃさんは帰宅時、須園通りのコンビニでコーヒーを買うことを日課としていた。
だがその日、ケース内のコップへと注がれた液体は透明だった。
何かのミスでコーヒー豆が切れたと考えたＣさんだったが、取り出したものに違和感を覚えた。
「あまり嗅いだことのない、いい匂いだったんですよ」
酒だったという。
アルコール度数３％の桃のチューハイだった。
「飲んでみても、ええと、そういう味でした」
当時十九歳の真面目な大学生だったＣさんは後ろめたさを覚えながらも、それを楽しんだ。
不思議と他の人からすれば、ただのコーヒーでしかなかった。
「試しに友人に飲ませてみたんですけどね、コーヒーを奢ってくれる変な奴、って顔をされただけでした」
コンビニでコーヒーを買うたび、さまざまな酒を嗜んだ。
時には酒ではなく紅茶や日本茶などもあったが、それすらＣさんにとっては娯楽の一部だ。
コーヒーが別のものに変わる現象ではなく、自身の未来の味覚の先取りであると判明したのは、しばらくしてからのことだ。
「出なくなったんです」
コーヒーマシンから液体が出なくなった。
店員に確認しても、怪訝な顔をされるだけだった。他の人からすれば変化は起きていなかった。
「日記と照らし合わせてみると、ちょうど一年先に味わったものが、必ず出ていました」
空をコップに注がれる日々が続いた。
落ち窪んだ目の、やせ細ったＣさんの『何も飲まない日々』が始まるのは三週間後のことになる。
