降臨

作者：七宝

　朝起きてキッチンに行くと、いつものように父さんがダイニングテーブルで新聞を読んでいた。母さんは味噌汁をよそっていて、妹のマリは鼻をほじって食べていた。

　いつもの光景だ。布団から出られない俺がだいたい最後だから。こんな寒すぎる季節に、よくみんな起きて行動できるよな。鼻くそなんか下手したら凍るだろ。

「おはよう」

　そう声をかけると、三人が同時にこちらを振り向いた。そして、動きが止まった。

　目が合った瞬間、彼らの視線にいつもの温かさがないことに気がついた。俺、なんかしたか⋯⋯？

　数秒の沈黙の後、三人は俺の前に整列するように集まり、床に手と膝をつき、額を擦りつけるような深い土下座の姿勢をとった。

「ちょっと、みんなどうしたの？」

　そんな俺の言葉も聞こえていないかのように、じっと床を見つめている。

「おはようございます」

　三人は抑揚のない声でそう言うと、テーブルのほうへ歩き出した。

　父さんは新聞をゴミ箱に捨ててテーブルに向き合うように座り、マリも同じく小指の爪についていた鼻くそをゴミ箱に入れて座り、母さんは味噌汁の続きに戻った。

　三人とも、どこを見ているのか分からないような目をしている。

「何があったの？みんなどうしちゃったんだよ！」

　俺の声に反応した父さんが、こっちを向いた。

「どうもしておりません」

　なんで⋯⋯なんで敬語なんだ⋯⋯

「なぁマリ！」

「どうもしておりません、お兄様」

「お兄様！？お前今まで俺のことウンコって呼んでただろうが！」

「これまでの無礼、深くお詫び申し上げます」

　そう言ってマリは再び土下座の体勢になり、動かなくなった。

　普段の生意気さを悉(ことごと)く失い、まるで人形のように無感情になった妹の姿に、俺は言い知れぬ恐怖を覚えた。

「どうしちまったんだよ⋯⋯！」

「拓也様、こちらをお召し上がりくださいませ」

　母さんまで⋯⋯

「なぁマリ、何があったんだ？なんでみんな敬語なんだ？ドッキリかなにかか？ユーチューバーが来てるのか？ヒカキンか？セイキンか？けんた食堂か？」

「何もございません。私(わたくし)どもにとってお兄様は遠い存在なのです。ですから、敬うのです。それは当然のことなのです」

「何言ってんだよ⋯⋯なぁ父さん！何があったんだよ！」

　父さんは少し困ったような顔をして、それから穏やかに微笑んだ。普段の優しさとは違う、偽物みたいな、寒気のする笑顔だった。心に絶望が芽生え始める。

「いえ、特に何もございませんよ。拓也様がお元気そうで、何よりでございます」

　聞き馴染みのない父さんの敬語が胸に突き刺さる。家族なのに、なぜこんなに遠い？孤独感が一気に襲いかかり、涙がにじむのを抑えるのに必死になる。

「拓也様、こちらお飲み物でございます」

　拓也様。

　なんなんだよ。

　俺の名前を様付けで呼ぶ母さんなんて⋯⋯

　昔、いつも幼稚園の送り迎えをしてくれた母さん。

　風邪をひいた時に、夜中まで額に冷たいタオルを当ててくれた母さん。

　俺が問題を起こした時も、いつも味方をしてくれた母さん⋯⋯

　俺は耐えきれなくなって、母さんの手を握った。

　母さんの手は、体温を感じなかった。

「母さん、俺だよ！拓也だよ！どうしてそんな話し方するんだよ！」

　母さんは驚いたような顔をして、それから優しく俺の手を握り返した。

「はい、拓也様でございますね。いつもありがとうございます」

　母さん⋯⋯もう、みんなダメなのか⋯⋯？

　三人が恐ろしくなった俺は後ずさり、いつの間にかリビングに入っていた。リビングのテーブルに、一枚の写真が立てられていた。

　そこには父さんと、母さんと、マリが写っていた。笑顔で、幸せそうに。そしてその写真の中央に、俺の姿はなかった。元々あったはずの場所が、丁寧に切り取られていたのだ。

「母さん、なんだよこれ⋯⋯自分の息子の写真を⋯⋯」

「息子ですか？息子は先日死にました。だから全てを切り抜いたのです。死んだのですから、この世からいなくなったのですから、切り抜いて捨てたのです」

「死んだ⋯⋯？だって俺はここに⋯⋯」

「あなた様は拓也様です。息子ではなく、拓也様です。あなた様は私どもの息子ではなく、拓也様です。拓也様です。息子ではなく、拓也様です」

「そうです、母さんの言う通りです。あなた様は私どもの息子ではなく、拓也様です。息子なんかではなく、拓也様という、ありがたいお方なのです」

「嘘だ！俺は死んでないし二人の息子だ！マリの兄だ！」

「あなた様は私の兄ではありません。兄は死にました。それから、お兄様が降りていらっしゃいました」

「ありがたや」

「もうやめてくれよ⋯⋯！三人ともどうかしてるよ！ふざけてるだけならもう終わりにしようよ！怒んないから！もー！ヒカキンいつ来るんだよ！」

「ありがたきお言葉」

「なんて素晴らしい⋯⋯」

「お兄様、お兄様、お兄様ぁ！」

「いい加減にしてくれよ！」

　つい、マリの頬を叩いてしまった。

　マリは一瞬驚いたような表情を見せると、頬を押さえた。

「ありがとうございます」

「娘を叩いてくださいまして、ありがとうございます」

「ありがとうございます」

　なんなんだよ⋯⋯

　マリは娘なのに、俺は息子じゃないってのかよ。

　気がつくと、俺は台所にあった包丁で母さんの胸を刺していた。

　小さな体をプルプルと震わせ、苦痛に顔が歪んでいるようだった。服に血が広がる。

「あり⋯⋯がとう⋯⋯ございます」

　俺の目を見て、涙を流しながら、絞り出すようにそう言った。

「ありがとうございます」

　父さんとマリも同じように聞き飽きた言葉を発していた。

　気持ちの悪い家族だと思った。

　そこから先は、覚えていない。