3/6

再会

　大学は、希望通り笠嶺市の公立へ。電子工学を専門に勉強した。

　祖父の機械いじりとはわけが違うけど、学ぶ技術、理論のすべてが面白かった。

　陸上はやめた。お化粧を覚えて、髪を伸ばしてワンレングスにして、”女の子”になる努力もしてみた。実習中は、ひっつめだけど。ボディコンは、なんていうか……ちょっと……ごめんなさい？　マシにはなったとはいえ、凹凸には自信が無い体形のままだ。

　母たちの井戸端会議情報によると、彼は西隣のく楠姫城(くすきのじょう)市にある総合大学に入って一人暮らしをしているらしい。真紀ちゃんが、そこの薬学部だったな確か。

　三年生になる春休み、買い物に出ていた母が帰ってくるなり言った。

「ちょっと。山岸さんのところの亮くん」

　うん。もう大丈夫。封印成功。私も、同じ学部に彼氏だっているんだし。

　凪いだ気持ちで彼の名前を聞いた。

「さっき逢ったのだけど、不良になっちゃって」

　はぁ？　大学生にもなって不良って。ああ、あれか。高校でバンドしていたし。そっちに走ったか。

「本当に、山岸だったの？　それ」

　中学校のころの彼しか知らないはずの母に、判ったのかしら。高校で見たときは大分、成長していたのに。

　そんな疑問を投げてみると、あっさりと

「だって母さん、山岸の奥さんと一緒だったもの。山岸さんが『亮、これもって帰って』って通りすがりのすっごい兄ちゃんに声をかけたときは、腰が抜けるかと思ったわよ」

　腰を抜かすほどの不良って。想像が付かなさ過ぎて、なんだか見てみたいかも。

　彼への想いを封印できた私は、単純な野次馬根性でそう思った。

　その、好奇心のようなものが叶えられたのは、四年の夏休みだった。

　朝寝を楽しんでいたら、母にスーパーへの買出しに連れ出された。

「お一人様、一パックの卵とトイレットペーパー。頭数に綾子も来て」

　どうせ、道で逢うのは幼馴染ばっかりだし。そう思って、顔を洗って髪をひっくくっただけの、いい加減な格好でお供に出かけた。

　母は『もう少し買うものがある』というので、戦利品のトイレットペーパーと玉子を持って先に帰ることにした。

　スーパーを出て、ひとつ角を曲がる。目医者の戸口の前に、財布をしまおうとしている彼がいた。

「山岸、くん？」

　なんとなく、”くん”付けで呼んでみた。彼は、目を細めるようにこっちを見て

「ごめん、眼鏡が無くって見えてないんだ。誰？」

「田村、だけど…」

「田村　綾子？」

「そう」

「久しぶり、だな」

　あっさりと、彼はそう言った。なんのわだかまりも無かったように。

　これから彼が行くと言う眼鏡屋は、我が家の方向にあるので、ぶらぶらと歩きながら話を続けた。トイレットペーパーを一つ、彼に持ってもらって。私、ひどい格好だけど、まぁいいか。彼だって幼馴染だ。見えていないって言ってるし。

　久しぶりに見た彼の顔は、頬に殴られた痕があった。

「眼鏡無いって、けんか？」

「おやじに殴られて、壊れた」

「大学生にもなって、殴られたぁ？　あのおじさんに？」

　山岸のおじさんは、近所の子供たちの間で有名なクマみたいな体格の人で、おまわりさんだと聞いたことがあった。小柄なころの彼とは似ていない親子だった。今の身長なら……いい勝負かな。

　私よりも高くなった彼の顔を軽く見上げながら、そんなことを思った。

「就職しないって言ったら、ガーンって」

「その格好も、上乗せで効いたんじゃないの？」

　去年だったか母が言っていた”亮くん不良説”を思い出す。今日の彼は、私よりも長い金髪を、ポニーテールにして、ピアスをはめていた。

「去年、母さんがビビッてたわよ」

「あー。田村のおばさんに逢った時はもっとすごい格好だったかな」

　こう、ピンクでメッシュが入ってて。と自分の頭を指差す。

「バンド、あれから続けているの？」

「あれから？」

「高校の文化祭で、三人でしているのを見た」

「あぁ。あのメンバーにもう二人加わって、来年の春にデビューが決まった」

「それで、殴られたんだ」

「アイツの声聞いたんだったら判るだろ？　あれは世に出なきゃ」

　おやじには通じないけど。そう言って、寂しそうに笑った。

「お前は？　就職決まった？」

「うん」

　彼の問いに、私は地元の電子楽器のメーカーの名前を答えた。シンセサイザーが普及を始め、これから楽しくなりそうな業界だと思って、決めた会社だった。

「そうか。俺が使っているキーボードのメーカーだ」

　相性がいいって言うか、使いやすいんだよな。彼は、子供のようにうれしそうに言った。この表情を見るのも久しぶりだわ。

「メンテナンスとかで会うかもね」

「その前に、『使ってください』ってお前の会社に言われるようになってやるよ」　

　すっごい自信。

「じゃぁ、どっちが早いか競争しようか」

「走りじゃないから、負けるかよ」

「バンドの名前、教えて」

「”織る音の籠”と書いて、《オリオンケージ》」

　亮(とおる)じゃなくって《RYO》な。

　分かれ道に着いたところで彼は、そういい残して右に曲がっていった。

　卒業から、１年と少し。ぽつぽつと彼のバンド、織音籠の名前を聞くようになった。

　最初は……ローカルのラジオ、だったかな？

　パーソナリティーが、ヴォーカルの子の先輩だとかで、ライブ情報とかをちょこちょこっと宣伝していた。彼は、がんばっているんだ。負けるもんか。

　ＣＤも買った。彼が”世に出さなきゃ”っていう声も聞いた。うん、確かに。同じ年とは思えない落ち着いた、いい声。

　私は、一人のファンとなって彼らを応援している。

　卒業から、五年。私も、一人前のサービスとして県内を飛び回っている。

　開発、にはまだムリだけど、メンテナンスとかサポートとかであっちこっちを回っていた。

「田村、ただいま戻りました」

　午前中の訪問を終えて一度会社に戻ると、チーフに手招きをされた。

「これ。至急の修理依頼、いけるか？」

　オペレーターから回ってきた案件をチェックする。キーボードの音が出ないという依頼らしい。依頼者が『ヤマギシ　様』。

　彼だったら、メンテのほうが早かったわね。

　そんなことをふっと考えて、勝った気がした。

　依頼先の音楽スタジオまでは、車で約二十分くらい。お昼ごはんは、そのあとで摂ろう。

「わかりました。これから行ってきます」　

　先方に訪問の電話を入れ、必要になりそうなパーツや工具を確認して、車を出す。

　スタジオに着いて、スタッフに取次ぎを頼む。連れて行かれた先にいたのは、やはり。

　卒業前に出会った時より、大人しめの髪色になった彼だった。

「ご依頼の修理に参りました」

　いつもの手順で、名刺を出す。彼は、にっと笑って

「早かったな」

　と言った。

「至急って依頼だったから、急いだけど」

　早かったなら、コンビニでおにぎりでも食べて来ればよかった。

「お前が、メンテナンスに来るようになるのが」

　もっと、かかると思ってた。さすが、学年トップの理科娘(りかむすめ)。そう楽しそうに言いながら、楽器のところに案内してくれた。

　修理自体は、パーツの経年劣化で簡単なものだった。

「ごくろうさん」

　工具を片付け終わると、冷えた缶コーヒーを渡された。ありがたくプルトップを開けて、いただく。うーん。すきっ腹に、コーヒーが浸みる。

「お前、缶開けるの、平気なんだな」

　妙なことを、彼が言った。言っている意味がわからず、缶を口元に当てたまま首をかしげていると、

「わるい。へんなことを言った」

「謝られても、気色悪い。なんのこと？」

　どことなく目をそらすようにして、彼が言うには。

「女って、そういうの開けれないもんだと思ってた」

　ほほぅ。あんたの彼女はそういうタイプですか。

「爪、伸ばしてたら、仕事になんないし」

　ほら、と手の甲を見せるように彼に向けて手を広げる。

「うん、仕事をする手だな」

「何それ」

　オフレコだぞ、と前置きした彼によるとギターのMASAの彼女がナースらしい。彼女と同じような爪をしていると言いたいようだ。

「メンバーの彼女ってお互いに把握しているんだ」

「まあ、それなりに？　あの子は、高校のバレー部のマネージャーだったから、俺やヴォーカルのJINが出会いを作ったようなもんだし」

「バレー続けていたんだ」

「高校の間はな。お前、陸上は？」

「私も高校までは、走ったよ」

　そんな話をしていたら、ふっと彼が手を伸ばして髪に触った。

「また、短くしたのか」

　今の長さは、ショートボブかな。彼はそのまま、髪をつまむ様に持ち上げては、ぱらぱら落とす。人の髪で、遊ぶな。

「長いと仕事の邪魔だし、手入れもめんどくさい」

　あんたは、よくやってるね、その長さで。

「これも一応、商売道具だからな。面倒がったりするかよ」

　染めてない分、お前の髪の手触りの方がいいけどな。そんなことを言いながら、髪で遊ぶのをやめない。

　別に、嫌ってわけじゃないけど。なんか、ええーと。面映い？

　彼のするままに触らせていると、部屋の戸が開いてぞろぞろとメンバーが入ってきた。

「あー。メーカーの人に、RYOがセクハラしとう」

　ドラムのYUKIが笑いながら言う。ふーん。YUKIって、西の人なんだ。

　遊び仲間の笑顔と方言で話すYUKIに、本気で言っていないことがわかる。ここでも、人徳かしら。彼がメンバーを引きずり込んだのが見えるようだわ。

　なんといっても、RYOが織音籠のリーダーらしいし。

「人聞きの悪い。これは幼馴染同士のスキンシップ」

「んー、そうか？　手つきがやらしいだろうが」

　JINが咽喉声で笑いながら、突っ込む。生で聞くと、やっぱり低くっていい声。

　話を拾い集めるとどうやら、修理待ちの間に交代で食事に行っていたらしい。彼が先に食事に行っている間は、他のメンバーは練習していたそうだ。

「飯、食ってくる時間がメッチャ早かったのは、下心なんじゃねぇの？」

「そうそう。『メーカーさんがそろそろ来るから』って、俺らを食事に行かせたしな」

　ベースのSAKUと、MASAも一緒になってからかいだす。

「こいつが来るって、俺に判るわけ無いだろうが」　

　彼が、ムキになって言い返している。

　そりゃそうだ。私が電話したのはスタジオにだもん。

　だけど、なんていうか。メンバーがそろうとこの部屋、一気に空気が薄くなった気がする。全員背が高いのは、知っていたつもりだけど。実際に見るとすごい圧迫感。私の身長でこれなら、普通の女の子は近づけないわ。

「山岸。作業終了のサイン、貰っていい？」

　コーヒーも飲み終えたし、さっさと帰ろう。お腹もすいた。

「はいよ。どこ？」

　用紙を準備して、ボールペンを渡す。

「織音籠のサインがいい？」

「普通に、”山岸”でいいわよ」

「じゃ、作業服の背中にでも書いてやろうか」

「私を、広告塔にするな！」

　子供のころのようにケラケラ笑う彼。声のトーンも体格も大人になったけど、笑う顔はあのころのままだった。

「もったいない。十年後には、お宝になるのに」

　そう言いながら、小学生のころと変わらないような字で彼はサインをした。

「じゃぁ、次のアルバムにでもサインしてよ」

「了解。楽しみに待っておけ」

「それでは、お邪魔いたしました。また何かございましたらご連絡ください」

　いつものせりふで、仕事を終了させて工具とかばんを手に立ち上がる。

「田村、入り口まで送る」

「いや、忙しいでしょ。いいよ」

「いいから。早く来い」

　防音の厚いドアを開けて、彼は私を通してくれた。

「RYO、その辺に連れ込むなよ」

「誰が、するかよ。仕事場で」

　SAKUの言葉に、彼はそう言い捨ててドアを閉める。『こんな男女』じゃないだけ許してやろう。

　そう思っていると、彼が

「悪い。それこそセクハラだな」

　謝ってきた。

「別に。私の仕事は男社会だし。大学から、男だらけの環境だから気にもならない。織音籠って、ノリが体育会系だよね」

「そりゃな。SAKUとMASA以外は高校までは運動部だし。あいつらも中学までは運動部らしいし。だいたい、俺よりでかいヤツが全く運動に縁がなかったら、俺がムカツク」

　全員百八十ｃｍ越えるんだもん。確かに、何かしていただろうとは思うわね。

「さっき、名刺貰っただろ？」

　階段を下りながら、彼がふと言い出した。

「うん。渡したわね」

「あれ、指名でメンテナンス頼めるのか？」

「うーん。できなくはないけど」

「まずいか」

「いや、私の方の都合じゃなくって。たとえば、県の北部にサービスに行っていたら、今回みたいな『至急』って依頼には物理的に応えられないでしょ」

「ああ、なるほど。じゃぁ、定期点検とか、設定サポートとかの急ぎでないものはＯＫ？」

「ま、ね。私の方も成績になるし」

　そうして、年に一、二度。彼からメンテナンスの依頼の電話が入るようになった。