彼女はずっと、

彼女はずっと、俺の光だった。

ずっと当たり前に傍にいた。

家族だから。

でも俺はずっと負い目のようなものを感じていた。

俺が、彼女から母さんを奪ったから。

母さんと彼女は恋人同士だった。

なのに、一度別れた。

その間に、母さんは彼氏を作った。

そして復縁した。

でもその時すでに俺は母さんのおなかの中に居た。

きちんと避妊をしているつもりでも、間違いは起こる。

きっと母さんと彼氏は避妊に失敗したんだろう。

彼女は間違いなく、とても苦しかったはずだ。

だって愛してる人が、絶対に自分があげられない子種を

他の男から受けたことを、

他の男の染色体をもつ子が愛している人の胎のなかにいることを、

受け止めなければならなかったのだから。

でも、彼女は産もう、と言ったらしい。

母さんも彼女に言い辛かったのだけれど、俺を堕胎することは考えられなかったらしい。

こっそり見つけて読んだ母さんの手帳に書いてあった。

母さんはこの時本当に悩んだみたいで、

彼女を巻き込むわけにはいかないから、離れようかと迷っていたらしかった。

そうして母さんは死んだ。

俺の生とともに。

……難産の上、産後の肥立ちが悪く、そのまま日和見感染症にかかって亡くなったのだという。

俺は彼女の寝息を確認して、本当にきちんと眠っていることを確認してから、

涙の跡をそっとなぞって、小鳥のように、と例えられるようなくちづけを落とした。

俺の初めては彼女にあげた。

とんでもなく罪なことだとは分かっていたけれど、

後悔はなかった。

彼女は彼の気配が完全に無くなったことを確認してから、

その長い睫毛を動かした。

「……どうして」

その瞳に宿っていた色は、後悔と困惑と悲が混じった、昏沌な色だった。