1/10

第1話

　俺は夕日に照らされた堤防の上を、頭一つ分小さい彼女と歩いている。歩いている途中、俺は目を細めて彼女の横顔を眺めていた。

　すると、こちらに振り向いた彼女は俺を不思議そうな顔で見た。

「慧、なにしているの？もしかして花粉？」

「そんなことないよ、だいたい花粉症だったらマスクぐらい付けるだろ」

　俺は彼女に対してできるだけ自然な態度を心がける。

「まあ、それもそっかぁ。じゃあなんで？」

　彼女は首を右に左にと曲げながら、うーんと唸っている。

「なんでってぇ……本当にしょうもないから言えないな」

「えー、言ってよー」

　そんな彼女を見て俺は、よし、スムーズに話が進んでいると、心の中でこぶしを握った。

「じゃあ、どんなにおかしくても笑わない？」

「うん！笑わない」

　ふう、と俺は一度深呼吸をする。

「あのな、こうやって目を細めて見ると、映画のワンシーンのように思えるんだ。ああ、これはあの映画のようだなとか、ここに行きつくまでにああいう物語があるんだろうなって」

　話し終わるや否や彼女は腹を抱えて笑った。

「はっはは、面白すぎて腹が痛い」

「笑わないって言ったじゃないか」

「ごめん、どんな答えでも笑わないと思っていたけど……その答えは反則だよ」

「いいだろ別に」

　すると彼女、

「あれれ、顔が赤いですよ」

　面白がって俺の腹をつついてくる。

　俺はそっぽを向く。

「慧、見て見て」

　彼女が盛んに話しかけてくるので、俺は彼女方に振りむいた。

　すると、そこには目を細めている顔があった。

「どうよ、私の顔」

「あはは、なかなかひどいな、なんだか怒っているような、困っているようなふしぎな顔をしているよ」

「やっぱそう思うよね、ちなみにこれはさっきの慧の顔の真似だから」

「そんなにひどい顔だった？」

「うん、本当にひどかった。でも、慧の言う通りこうやって目を細めて見ていると、いつも見ている風景とはまるで違う、どこか別の世界のように感じるよ」

　そう言った彼女は俺の前に飛び出して、大きく目を見開いた。

「でもね、慧、私を見るときはしっかりと目を開けてみて欲しいな」

　すべて起きることが分かっていても、それがたとえ本当の俺に向けてではなくても、この瞬間、俺はいつもドキッとしてしまう。

　そしていつものように、ぼんやりと俺の視界には無数の靄がかかって、やがて闇となった。

　はっ

　少し開けた視界には、暗く閉ざされた自分の部屋がある。カーテンの隙間からは、僅かに太陽の光漏れていて、それが無ければ、俺はまだ夜だと思ったに違いない。

　俺は両腕を天井に向かって伸ばすと、そのまま流れるように姿勢を横に傾けた。すると今度は目の前の枕元に、何冊もの本が乱雑に積み上がっていた。俺はそのうちの一冊、赤茶色に変色した本を無意識のうちに手に取り、広げた。

　俺は広げたその本を顔に近づけると、そこからはツーンとどこか落ち着く、懐かしいにおいが漂ってくる。

　俺は記憶をフル回転で探るとひとつの結論に至る。たぶん母の匂いだと。思わず俺はこの本の題名を見た。そこには母が大好きな本の名前がある。母の一番大切な本だ。俺がよく知る物語だ。

　しかし、なぜこの本がここにあったのだろう。確かこの本は母が病室に持っていったはずなのに。

　そうやって考え込むうちに、また眠くなってきた。

　そうやって俺はまた、夢を見る。

　そうやって……。