ミテイル.ファイル4

……よっ。 久しぶり。

俺、最近ずっと外にいたんだけどさ。

なんか、君のことが気になって、戻ってきた。

ははっ、変な顔すんなよ。 ただの友達だろ。

……君、今、部屋にいるよな。

俺、さっきコンビニ行った帰りに、

君のマンションの前通った。

カーテン、ちょっと開いてた。

君がスマホ見て笑ってるの、チラッと見えた。

まあ、偶然だけど。

俺、喋るのあんまり好きじゃないから、

こうやって短く送るわ。

でも、 君が何してるか、だいたいわかるんだよな。

息の仕方とか、 画面の光が顔に当たってる角度とか、 全部。

……心配してんだよ、ちょっと。

昨日の夜、君がベッドでスマホ落とした音、

聞こえた。

俺、近くにいたから。 え？ どこに？

って思うだろ。 まあ、いいよ。 言わなくていい。

俺、陽キャって言われるけど、

実は一人でいる時間が多いんだ。

その分、 君のこと、じっくり見てる。

君がトイレに行った隙に、 部屋に入って、

君の枕の匂い嗅いだりとか、 してないよ。

……多分。 はは。 怖がるなよ。

俺、ただ、 君のそばにいたいだけ。

今、このメッセージ読んでる君の指、

少し止まったよな。 わかる。

俺、ちゃんと見てるから。

……これからも、 静かに、見てるよ。

返事、くれなくていい。 俺は、 ここにいる。