9月の蝉時雨
掲載日：2026/02/15
里帰りが終わったあの9月のこと。
産後、里帰りが終わった9月。
まだ夏が残っている夕方だった。
何をしても泣き止まなかった。
抱っこしても、立って揺らしても、ミルクでも、オムツでもない。
理由がわからない。
わからないまま、私も泣いた。
正解がわからないまま。
部屋の空気が重くて、
泣き声が壁に跳ね返ってくるようで、
逃げたくて、
逃げたくて、
「ごめんね」
私はつっかけを引っ掛けるように履いて外に出た。
抱っこ紐はまだ大きくて、その中から、息子のまあるいおでこがちょこんと覗いていた。
蝉時雨が降っていた。
夕方で少しだけ風があったけれど、まだ汗ばむ9月だった。
歩き始めると、不思議なことに、泣き声が少しずつ小さくなった。
私は鼻を啜りながら話しかけていた。
「どうしたの」
「ママはここにいるよ」
「大丈夫だよ」
2人分の泣き声と蝉の声が混ざる。
やがて、胸元から小さな寝息が聞こえた。
顔をのぞくと、さっきまで真っ赤だった顔が、静かになっている。
あのときの光景は、多分もう二度と戻らない。
抱っこ紐からちょこんと出た顔も、
必死に泣いていた私も、
9月のあの湿った空気も。
今、目の前で2歳になった息子が昼寝をしている。
少し大きくなった顔。
少しだけ伸びたまつ毛。
けれど、すややかに眠るその顔に、あの日の面影がある。
あの9月の夕方を、
気づけば私はちゃんと歩いてきた。
あのときの私に言いたい。
大丈夫。
今は、少し笑えてる。
そして、
あのとき泣きながら歩いた道は、
ちゃんと今につながっている。
実体験を自分の中で消化するために書き記してみました。
今思い出せばただの日常も、あの時は本当に必死だった。
どこかで誰かの記憶にそっと重なれたら嬉しいです。
