第5章：ユニークな類似性
ピア・アウトィングから数日後、またセラピーの予約があった。夕方の予約は僕にとっては珍しかった。待合室の窓は沈みゆく太陽の光に照らされていた。そして、ついに名前が呼ばれた。
僕たちは挨拶を交わし、それぞれの席に座った。彼は資料を準備すると、会話を始めた。
「茶丸くん、いつものように本題に入る前に、抗うつ薬に関する質問をいくつかしなきゃならないんだ」
「そうですね」と僕は言った。
「セロトニンなどの神経伝達物質を増やすために、薬が適切に働いていると感じるか？」
いつもの答えはノーだったが、最近の自分の気分について考えてみると、僕の思考はどちらかといえばおとなしいと言えるかもしれない。薬のせいなのかどうかは別の問題だが、第三者が責任を負っているように思えたからだ。「うん」と答えて、次の質問に進むためだけに言った。
彼はタブレットを叩きながら、メガネのブリッジを押し上げた。「薬の副作用は感じる？… 前回のセッション以来、抑うつ的な考えが増えた？… まだ薬を続けたいと思う？…」
彼の質問に対する僕の答えはすべて「いいえ」だった。
「本当の気持ちはどうなの、茶丸くん？」
僕は少し間を置いて、「薬のせいかどうかわかりませんが、最近気分が良くなってきました」と言った。
「ピア・アウトィングの時のように？彼らに対する恨みはまだ同じくらい感じている？」
また静かな間があった。僕は彼を直視することができず、部屋のあちこちに視線をそらしたが、答えを明確にすることはできなかった。ピア・アウトィングは時間の無駄で、何のメリットもないと思っていたが、何かメリットがあったのだろうか？「わかりません」
彼は背筋を伸ばして背もたれにもたれかかった。「教えてくれ、最近出かけた日、他の感覚を使ってみたのか？」
「先生、実はそうなんです。林檎森さんとの距離を縮めるために、アウトィング中に何度か先生のアドバイスを使いました。ち、昼食を食べているとき、か、彼女の手を握ったんです」
「なんでその行動を取ったか、わかってる？」
「ぼ、僕はそう思います」僕が彼のスエードの靴に目を向けたのは、感情を開放しながら彼の目を見るには、あまりに慌てた気がしたからだ。見ることに失敗したとき、僕は触覚を使って別のものを見た。「彼女の温もりを感じたかったです。彼女がどれだけ僕を信頼し、僕のそばでくつろいでいるかを感じたかったです。彼女は本当に温かくて、手も柔らかかったです…事故の後、あんなに心地よく感じたことはありませんでした」
「他に使った感覚はある？」
僕の目は彼のひじ掛けの方に移った。磨かれたマホガニーが革にはめ込まれ、反射して見えそうだった。「彼女は自分のことをもっと話してくれて、聞いた限りでは、僕たちの経験はかなり似ているようです。静子先生、すみませんが、彼女は本当に僕の気持ちを理解してくれます。僕たちはお互いに会うときのぎこちなさをもう乗り越えたと思います」
「もしかしたら彼女にこの仕事をやってもらおうかな」と彼は言った。「それはさておき、その日に味わったり嗅いだりしたもので、特に印象に残ったものはある？」
気がつくと彼と目が合っていた。窓からの光で、彼の左側が金色に照らされていた。「事故の前の生活の記憶が戻りました」
彼の耳がピンと立ち、目を見開いて少し前に乗り出した。彼が興味を持ってくれたのを知って、もっと話してみようと思った。彼が何か説明してくれるかもしれないと期待して。
僕は続けた。「モールのオレンジチキンの店から始まりました——」オフィスのドアが急に開き、僕たちの頭はフクロウのように回って、誰が入ってくるのかを見た。
「パパ、」ドアの向こうから小さな女の子が顔をのぞかせた。「やすみちゃんはいつ来るの？」
静子先生の僕の話に興味を持った表情は、小さな女の子と目が合った瞬間に困った表情に変わった。彼の声は依然として深くて穏やかだったが、優しいトーンに変わり、「お嬢ちゃん、入ってくるときは許しを求めないといけないよ。セッションを中断しちゃダメって知ってるよね」と言った。それから僕の方を向いて彼女の代わりに謝り、再び彼女に向き直って、「質問のことだけど、君がママと一緒にいる間に彼女はもう来たよ」と言った。
その小さな女の子は唇を尖らせて不満そうに唸った。彼女の見えるイライラはすぐに収まり、少し前に乗り出して、今回のパパの患者が誰かを見ようとした。
「あっ、抹茶ちゃんなの！」彼女は興奮して僕に手を振り、口元が夕日のように明るくなった。
僕も手を振って、そのジェスチャーに応え、声のトーンを和らげた。「やあ、悦子。」僕たちは笑顔を交わし、彼女は上の歯列の犬歯が欠けているのを見せたが、それでも彼女の笑顔は輝きを失っていなかった。
悦子は静子先生と奥さんの九歳の娘だった。彼女が僕のいるときによくオフィスに入ってくるおかげで、僕たちは知り合いになった。そして、僕の名前のせいで「抹茶ちゃん」というニックネームがついたんだ。彼女は「やすみちゃん」とも親しくなったみたいだ。彼女は頭も性格も明るくて社交的な小さな女の子で、理想的な妹みたいだった。両親と同じまっすぐな茶色い髪をしていて、腰まで伸びていた。
彼女は部屋を出る代わりに、中に入ってドアを閉めた。それから、お父さんのデスクに座って、静かに回りながら遊んでいた。それで、僕は会話を続けて、食べ物の味や匂いで思い出した記憶を話した。
「その記憶は今まで一度も思い出したことがなく、オレンジチキンが好きだったことや、その場所に行ったことがあるとは知りませんでした。それ以来、両親と一緒にそこに行った他の記憶も思い出すようになりました。あそこにはよく行っていたんです」
セラピストは時間をかけて僕の話の内容を咀嚼し、結論を出した。どちらかといえば、僕の方が戸惑っていた。
「君は無意識の記憶の効果を体験したんだろうね。これは、匂いや味、さらには音によって引き起こされる現象なんだ。プルースト効果と呼ばれていて、マルセル・プルーストにちなんで名付けられたんだよ。彼の小説では、感覚によるデジャヴを通じて無意識の記憶を取り上げて実験しているんだ」
僕は犬のように首を傾げた。彼はいくつかのウェブサイトをタブレットに表示させ、僕に見せた。
彼は続けた、「彼の主人公は、たった一つの好きなデザートやお茶の香りや味だけで、たくさんの子供の頃の記憶が溢れてくるんだ」
「パパ」と悦子が机から声をかけた。彼女も興味をそそられたのだろう。「私、大きくなったら、このプウスト効果を体験できるの？」
彼は首を回して答えた。「そうかもね、お嬢ちゃん。主に久しぶりに何かを体験したときに起こるんだ。例えば、茶丸くんがオレンジチキンを食べた時みたいに」
「まあ、実は先生、事故の後もオレンジチキンを食べたことがありますが、そのお店ではありませんでした」
彼は仮説を立てた。「じゃあ、もしかしたら特定の感覚が引き金になって、その失った記憶が戻ってくるのかもしれないね。内面的にもっと深くて感情的なつながりがあるから」
理解するのに時間がかかった。僕の両手は、二つの人生がつながることで複数のハンドルを握っているように感じた。僕の一部は、少しずつでも昔の人生が戻ってくる可能性に喜びたかったが、大部分は、それが僕の新しい人生にとって何を意味するのかという疑問で曇っていた。
「とにかく、茶丸くん、感覚のアドバイスと一緒にそのことも覚えておいてね。周りをもっと探検すれば、もっと記憶が戻ってくるかもしれないよ」
ずっと気になっていた質問がついに口をついた。「静子先生、僕たちのセラピーセッションの目的は、僕に昔の生活を思い出させることですか？もしそうなら、どうしてそうしようとしているのですか？」
「それは自分で考えるべき質問だね」と彼は言った。彼は深呼吸しながら椅子に座り直し、姿勢を真剣なものに変えた。悦子はほとんど気にしていなかったので、彼の言葉を聞くのは僕だけだった。「君が孤児になってから一年後に、俺が診断したんだ。その時から、もし過去の生活を思い出せたら、その記憶がどんな薬よりも君のうつ病と戦うのに役立つかもしれないと思っている」
僕は反論を述べた。「以前の人生は今より良かったかもしれない。それを確実に知ったら、もうあんな生活には戻れないって思って、その記憶を嫌いになるかもしれない」
「はい…確かにその可能性はあるけど、君は前の生活をすごく感謝するんじゃないかな、嫌うんじゃなくて。」彼は励ましの笑顔を見せた。その自信から、なぜそう確信しているのか聞いてみた。彼が言ったのは、「過去に結びついたポジティブな感情は、今に結びついたネガティブな感情よりいつも大きいんだ」
セッションが終わるまで、その一文が頭の中で鳴り響いていた。僕は静子医師に礼を言って、部屋を出た。悦子も僕の後に続いた。
「抹茶ちゃんの人生、全部思い出せるといいねの」
「『いいね』？どうして？」と僕は尋ねた。
「抹茶ちゃんは、きっと、以前愛していたのに今は愛せていない人がいるはずだの。たとえその人が亡くなっていても、いなくても。今、人を愛し始めたなら、その数を以前愛していた人たちと一緒に増やしてみたらどうだろうの？」
「そう思うか？」
彼女は大げさにうなずいた。「それに、知らないことが抹茶ちゃんを悩ませているみたいだし、知らないままだと前に進めないの」
僕たちは彼女の家の玄関に着いた。
「君はなかなか博学な小学四年生だね。」僕はドアを開け、外に出て、彼女の方を振り向いた。
「『博学な』って何？」
「気にするな」
彼女は両手を後ろに組んで笑い、もう一度微笑んだ。「私の両親はサイコで、問題を抱えた人々を助けて生計を立てているの。私はひとつかふたつのことを学んだわなの」
僕の閉ざされた笑みから笑いがこぼれた。僕は彼女の頭を撫でて、髪を少し乱した。「ありがとう、またね」
「またね〜！ああ、早く私とやすみちゃんと遊んでなの！」
困惑した表情を浮かべたまま、これ以上質問するともっと混乱するだけだと思い、話を合わせることにした。そして、自信なさげに「うん…？」と返事をした。
あのセッションについていろいろ考えながら孤児院に戻っていると、また道を間違えた。もしもう遅くなかったら、そのまま進んで何があるか見てみるのもいいかもしれないが、それはまた今度にしよう。
残りの夏休みはあっという間に過ぎていった。今月二回目のピア・アウトィングはただの学校の買い物で、その後のセラピーセッションも些細なものに過ぎなかった。九月初めに高校三年の二学期がすぐに始まった。
学期に伴う秋と冬の季節は、僕にとっていつも諸刃の剣だった。セーターやパーカーを着て心地よく過ごせるので寒くなるのは好きだったが、三月まで太陽を見られない可能性がほぼ百パーセントなので嫌でもあった。僕の灰色の世界はこの時期の方が活発だった。それに、高校三年のこの学期は大学受験の勉強で忙しい。楽しみにできるのは、何もしない体育祭と、他の人と交流しなければならない修学旅行だけだ。
もうすぐゴールだから、また気楽な学期になればいいなと思っていた。新しい交流、新しい経験、新しい発見、そんなものは望んでいなかった。僕は桟橋のない溶岩の川を望んでいた。
学校が始まってから二週間経っても、まだ友達がいなかった。ここには地獄の中で仏陀はいないし、彼女は良い学期を過ごしているといいな。僕は自分のつまらない性格で他人の気分を下げるだけだと思って、友達を作ろうとはしなかった。家族がいないことでいじめられたり仲間外れにされたりすることはなかったが、無神経な好奇心やたくさんの嘲笑の中心にいた時期もあった。
僕が以前通っていた孤児院や現在通っている孤児院の孤児たちも何人か学校に通っていたが、僕とは違って、彼らは他の人たちと交流していた。人々は僕に近づこうとしたが、僕たちの交流は挨拶で終わり、それ以上発展することはなかった。僕はゲームをしたりノートに絵を描いたりし続けた。教室で、僕は一人ではなかったが、孤独だった。
僕のクラスの席は、一番後ろの列の真ん中で、背が高くて筋肉質な生徒の後ろだった。彼は先生とホログラフィックボードのほとんどを遮ってくれたが、それは良かった。僕の怠け癖がバレないからだ。
最初の三時間は授業に気にせずだらだらしていた。部屋で課題を片付ける時間がたくさんあった。代わりに、最近のアウトィングで得たインスピレーションから描いた絵の細部を加えたり、修正したりすることに集中した。気がつくと、よくその時のことを思い出していた。
昼ごはんの時間になると、外の空気を吸いたくて学校の中庭で食べることにした。広いグラウンドが見えるベンチに座って、サッカーをしている生徒や花を摘んでいるグループを見た。僕はよく音楽を聴きながら食べたり、リズムゲームに夢中になってランキングを上げようとしたりしていた。
今日は、曲の終わりに近づいていた時に、突然他の生徒が同じベンチに座ってきた。顔は見なかったが、端っこに移動して少しスペースを空けた。弁当箱が膝の上にあったから、重心を移しながら落とさないように気をつけた。曲をグレートフルコンボで終えて、現在のイベントでトップ100に入った。
（林檎森さんは今何位なんだろう。彼女は初めてのティアリングだから、5000位以内ならすごいだろう）
スマホを置いたとき、膝の上に重みがないことに気づき、ふと見ると、僕ともう一人の生徒の間のベンチに弁当箱が転がっていた。
「ごめんなさい。」僕は数粒のご飯と汚れたナプキンからなる散らかったものを片付けた。お弁当をこぼしたことで、お説教を受けるかと思ったが、僕が片付け終わるまで、その生徒は自分のことを気にしているようだった。その時初めて、彼らは話しかけてきた。
「君のランチにパイが入っていないとは驚きです」
耳がピクッと動いた。（あの声… すごく聞き覚えがある？）その生徒に目をやると、学校の制服を着た、髪がきれいに整えられたメガネをかけた男の子がいた。僕の首を傾げて、「だ、誰？」と尋ねた。
彼はクスクス笑って、「俺の声だけでわかると思ったのですが。もしかして、スーパーマンの眼鏡についての意見は正しいかもしれませんね。とても良い変装道具になります、」と言った。彼は眼鏡を外してポケットにしまい、僕を見つめた。僕はそれを見て目を見開いた。
（CLARISのレジ係？名前は何だっけ？たしか…）「は、原さん？」僕は困惑した顔で言った。「この学校で何をしているんですか？大学生じゃないんですか？」
彼はクスッと笑って、「それを褒め言葉として受け取りますが、俺は大学生ではありません。実は、2-Bクラスの君の後輩、ヴィエラ先輩です」と言った。
彼の声は低くて優しかったが、それがかえって彼の言葉に集中させた。僕の目は、下級生の体格にさらに困惑してちらついた。彼の口調は優しく、彼は確かに強く、僕は最終的に劣っていた。
彼はポケットに手を入れて、小さなパケットを取り出した。「ポップロックス、いかがですか？母さんがいつも二つ入れてくれるので、いつも一つ余っています」
「い、いえ、結構です」と断った。最新の桟橋に突然現れた少年を見つめた。ここでの滞在は長くなるのだろうかと思った。「どうして僕が誰だかわかったのか聞いてもいい？」
「実は、俺が一年生の時から君のことを知っていました。先輩が孤児だという噂がたくさんあって、興味を持っていました。よく俺のパイ屋に来る君がその人だと知って、かなり驚きました」
僕は黙ったまま、戸惑い表情を浮かべ続けた。
彼は続けて、「俺の家族は以前東京に住んでいましたが、その後、父と母が離婚し、父は後に病気で亡くなりました。母が一人で二人の子供を育てるのは大変だったので、引っ越しを考えましたが、妹にはたくさんの友達がいて、離れたくなかったので引っ越しませんでした。数年前、妹は事故で亡くなりました」と言った。
原は動じない顔を保っていたが、僕の顔は信じられないような表情だった。彼は自分の辛い経験について落ち着いて話してくれた。下の名前を明かす前にこれほどまでに率直に話してくれるのは、ある意味で新鮮だった。
「あなたは孤児じゃない、よね？」
「いえ、幸いにして違います、気を悪くしないでください。妹を祭壇に加えた後、母と俺は叔父と一緒に住むためにここに引っ越して、家業に参加しました。まだ家族がいるとはいえ、家族を失うという点では君の気持ちが少し分かります。君がどう対処しているのか見たかったんです。ポップロックス？」
僕はまた彼の申し出を断った。「そうだな、心からお悔やみを申し上げたいけど、それはあなたが望んでいることじゃないってわかってる。対処のことに関しては、複雑だ。ごめん、原さん」
「大丈夫ですよ。それに、俺は君の後輩ですから、俺のことは下の名前で呼んでいただいて構いません。秋夫です」
「了解、原さん。そ、それでどうして今になって僕に声をかけようと思ったの？今までじゃなくて。僕の定番の注文を知ったから？」
彼はベンチに体を預けて、両手を頭の後ろで組んだ。「まあ、いつもCLARISで君を見るのがきっかけでしたが、今の理由は特にありません。ちょっと気になって、話してみたくなったんです。俺の仕事でよく来るお客様が甘党の先輩で、家族を亡くしていることはあまりないですからね」
僕には彼の言うことがよくわからなかったが、それを正当な返事として受け入れた。「は、原さん、先に言っておきますけど、僕はけっこう不器用で、あまり良いお手本の先輩じゃない」
「どうでもいいので、ただ友達を作りたいんです」
僕は鋭く振り向いた。「ぼ、僕たちは友達？」
「君の好きなパイの注文を知っていますから、それは何かの役に立つはずですよね？他に友達はいますか？」
「学校にはいない 」
「本当ですか？友達はいないのに、恋人はいるんですか？」
僕は喉が詰まり、苦しそうな咳が出た。口を覆いながら、眉が上がって頬が熱くなるのを感じた。喉が落ち着いた後で、「彼女は僕の恋人じゃない」と言った。
僕の突然のパニックに、彼はまたクスッと笑った。彼は言った、「でも、俺が誰のことを話しているのか知っていたんですね？君たちは付き合っていると思っていました。それに、今は彼女と一緒にいるんだとも思っていました」
「彼女は女子高の三年生で、ぼ、僕たちは本当にただの友達だ」
「へえ、そうなんですか。少なくとも、いつも孤独というわけではないんですね。彼女はどんな方ですか？お二人とも引きこもりタイプに見えますね」
「ま、間違ってない。僕たちは誕生日が同じだから出会ったんだけど、それが分かったのは他にも似たところがあったからなんだ。不幸なことにね」
「へえ、待って、彼女も孤児なんですか？」
僕が返事をしなかったことで彼の質問に答えたことになった。
彼は言った、「俺の仕事でよく来る二お客様が甘党の先輩で、家族を亡くしていることはあまりないですからね」
僕は銀色の空を見上げて、彼の分析について考えた。「そう言われると、確かに変な感じがするけど、い、いい意味でね」
「似ているんですか？」原は前に腕を伸ばし、一方の足をもう一方の足に組んだ。「ところで、反対のものが引き合うって信じますか？」
「科学的にはそうだ。磁石のようにね」
「いえ…もう一度言わせてください。」彼は少し左肩をこちらに傾けた。「反対の性質が恋愛的に引き合うと思いますか？例えば、付き合うこととか」
僕は足元の芝生を見つめた。「そ、それがたいていの恋愛ストーリーだよね？」
彼も頭を後ろに傾けた。「それじゃあ、その女の子に惹かれることは絶対にないんですか？君にすごく似ているのに」
「し、知りたい？」僕は主に時間稼ぎのために尋ねた。
「答えなくてもいいです。もし踏み込みすぎていたら教えてください」
僕の視線はゆっくりと他の生徒たちがいるフィールドに向かった。僕の恋愛経験はD4Dreamのストーリーだけで、それほど多くはなかった。それでも、それと最近の自分の経験を合わせると、答えを導き出すのに十分だった。「僕は、反対の性質が引き合うには、一方が積極的で、世界のユニークな部分を探求することに前向きである必要があると思う。でも、二人が出会って、どちらもそういう人でない場合、似た者同士でも惹かれ合うと思う」
彼はもう一度聞いた。「それでは、君は彼女に惹かれているんですか？」
言葉をさらに詰まらせながら、「ぼ、僕はそれが『惹かれる』ということかどうかわからないけど、彼女がいるときだけ感じる何かがあるかもしれない」と言った。
僕の頭の中には言いたいことがたくさんあって、ヒステリーを起こしていては、僕がはっきりさせたいことをお互いに理解することができなかった。新しい後輩に彼女をいい人だと思ってもらうために、僕は気持ちを整理し、落ち着いた。
手を使ってジェスチャーしながら言った。「たくさんの対極に囲まれていると、全部が同じに見えてきて、一緒になって大きな灰色の塊になるんだ。そうなると、その塊とは反対の存在だけが目立つようになる。だから、ある意味で、それは一人の人の対極的な部分と似た部分の両方に引かれているんだけど、その引かれることは恋愛とは関係ないと思う」と言った。
「彼女のことを考えたことがありますか？」
僕は彼に目を向けた。「何？」
「ひどく退屈しているときに、君がCLARISや外で一緒に過ごした時間を思い出すことはありますか？」
考えてみた。振り返ってみると、今日はカヌーのことを考えた時間が十分にあったし、僕が描いた絵の中でも彼女が一番細かく描かれていた。僕の思考は以前は自分だけに集中していたが、今は前ほど孤独ではないかもしれない。原は彼女の名前を言わなかったが、孤児院や学校で知っている少数の女の子や女性の中で、本当に知っているのは一人だけだった。すべての「彼女」を「林檎森さん」で埋めた。
「彼女のことはよく考えるよ。僕たちはユニークな類似性があるんだ」と言った。
原は眉をひそめて僕を見た。「なんとなく理解できますが、そうでもないんです」
「それでいい、彼女ならわかってくれる。彼女は僕にとって地獄の中で仏陀だから」
昼食終了のベルが鳴った。広いグラウンドにいた生徒たちは、床に置いたスクールバッグに戻り、片付けた。弁当箱を片付けると、原が立ち上がりながら僕の背中を叩いた。
「君を最初の学期でよく見かけました。いつも顔色が悪くて、現実から目をそらして、無理もないことでしたが。本当のことを言うと、いつか自殺するのではないかと思っていました。この学期も同じだと思っていましたが、今は少し元気が出てきたように見えますね。理由もわかります。ただ、まだ解決するべき問題がいくつか残っているように見えます。それでは、またお会いしましょう、ビエイラ先輩」
「あ、ところで」僕は言った。「敬語を使わなくていい、僕はあんまり形式ばったのが好きじゃないから」
「了解」と彼はおどけて敬礼しながら、いたずらっぽく笑った。
彼が去り際に手を振ったので、僕もゆっくりと立ち上がり、同じジェスチャーをした。彼の僕の名前の発音は、林檎森ほど完璧ではなかったが、練習すれば必ず聞き取れるようになると確信していた。僕の孤独な学校生活は間違っているのだろうかと思いながら、反対方向の教室に向かった。
僕は考えた。(彼は今、友達なのかな？嫌われないようにもっと話しかけなきゃいけないのかな？東京出身のすごくカッコいい男の子で、僕とはあまりにちがいすぎる———) 考えるのをやめた。彼にはある不運な出来事があって、少し似ているところがあった。最初に話した相手ではないかもしれないが、理解できるのは僕だけかもしれない。
（彼もCLARIS出身でなければならなかったんだな）
