第8話 〜競馬オタク〜
朝6時3分。
目が覚めた。
時計を握ると映像が来た。
1頭だった。
中山競馬場の直線。
外の方から、誰も見ていないような位置を走っていた栗毛が、残り200メートルで突然加速する。
他の馬がみんな止まって見えるような伸び脚だった。
背中の番号が「13」。それだけが、くっきりと焼きついた。
温かかった。
*（今日は単勝か）*
スマートフォンで出走表を調べた。
中山競馬場、第8レース「如月特別」。
13番、トーセンバルカン。
単勝オッズ42倍。
前3走は着外続きで、市場からはほぼ見捨てられた馬だった。
今回も誰も買わない。
1番人気は4番・ヴィクトリアロード。
単勝オッズ3.1倍。
近走安定。
*（42倍か）*
賭け金を決めた。
今日は20万にしよう。
*（20万で42倍なら840万。単勝にしては十分だ）*
着替えて部屋を出た。
アパートの階段を下りると、2月の朝の空気が全身に当たった。
吐く息が白い。
ユニシロのダウンのファスナーをしめながら、駅へ向かった。
---
中山競馬場に着いたのは10時過ぎだった。
改札を出ると、競馬場特有の空気があった。
馬の匂い、タバコ、競馬新聞のインク。
3ヶ月この場所に通ってきた。
最初の頃はこの空気を嗅ぐたびに体が反応していた。
ギャンブラーの体が覚えている感覚だ。
今は少し違う。
それでもこの場所は嫌いじゃなかった。
指定席の入場手続きを済ませ、D列のいつもの位置に向かった。
土曜の中山はそれなりに人が入っている。
競馬場の空気は冬の寒さのまま変わらないが、外の空の色だけがわずかに明るくなってきた気がした。
席に座って、出走表と時刻を確認した。
第8レースの発走まで2時間以上ある。
コーヒーを買ってきて、馬場を眺めた。第2レースが終わったところで、次のレースの馬たちがパドックを回り始めていた。
調教師らしき人間が馬の脚を確認している。
一頭一頭に何百万、何千万という金が動いている。
それを追いかける人間が何万人もいる。
*（俺が負け続けた場所でもある）*
しばらくして、隣の席に人が来た。
小柄で細身。
丸眼鏡。
手元に競馬新聞が3紙。
膝の上にスマートフォン。
見覚えがある、という程度ではなかった。
D列に来るたびに、ほぼ必ず同じ位置にいる男だ。
男は席に座るなり新聞を広げた。
ボールペンを手に取って、何かを書き込み始めた。
こちらへの挨拶はなかった。
俺も何も言わなかった。
しばらく並んで座っていた。
男は第3レース、第4レース、第5レースと、どのレースでも同じリズムで何かを書き込み続けた。
一度も窓口に向かわなかった。
ただ、ずっと書いていた。
第5レースのとき、男が新聞の余白にびっしりと数字を書き込んでいた。
ラップタイムの推移を独自の計算式で補正しているらしかった。
*（なんか...すごいな...）*
俺はこの男を覚えている。
D列に来るたびに同じ場所にいて、同じリズムで書き込んでいた。
負けた日も、当たった日も、俺が払い戻しから帰ってくると、この男の目が少しだけこちらを向いた。
声をかけてくることは一度もなかった。
でも今日は、やけに目が合う気がする。
---
第7レースが終わったころ、男が新聞から顔を上げた。
目が合った。
今度は男が最初に口を開いた。
「……少し、よろしいですか」
「どうぞ」
「橘といいます。橘 修」
「桐島です」
「知っています」
男がそう言った。
「桐島 遊馬さん。KY Holdings株式会社・オーナー兼会長。
代表は西村公輝さん、取締役兼経理は山下さん。港区に事務所を構えている」
沈黙があった。
*（っ怖！！）*
「....よく調べましたね」
「登記情報は公開されています」
橘が静かに言った。
*（いや、そもそも俺の名前はどこで知ったんだよ...）*
「それ以外に、私が調べたものもあります」
スマートフォンを取り出した。
画面を開いて、俺の前に差し出した。
表計算のアプリだった。
日付、競技場名、レース番号、番号、賭け式、払い戻し金額。
2ヶ月弱分のデータが並んでいた。
スクロールした。
列が止まらなかった。
*（……ラップタイムの補正まで入れてある。馬場指数の独自計算も）*
単なる記録ではなかった。
分析するための構造になっていた。
さっき余白に書いていた数式と同じものが、セルの中に組み込まれていた。
「私がD列に座り始めたのは、あなたが来るようになってから少し後です。
最初は偶然でした。ある日、あなたが3連単で高額払い戻しを受け取るのを見た。
その翌週にまた来た。また当たっていた。次の週も」
「競馬だけですか」
「ここで観察できた範囲だけです。競馬場で確認したデータに限定しています」
橘が静かに言った。
「あなたの的中率、百パーセント。この会場で私が確認した限り、外れたことが一度もない」
「はあ」
橘が少し間を置いた。
「私自身もそれなりに的中率は高い方です。単勝で的中率37%、3連複で22%、3連単で12%。
回収率は年間を通じると112%前後を維持しています。」
「あなたの百パーセントとは、別の話ですね」
橘が静かに言った。
*（徹底してる）*
「で、何が聞きたいんですか」
男がまっすぐに俺を見た。
「なぜ、毎回当たるんですか」
---
しばらく沈黙があった。
スタンドに風が吹き抜けた。
どう誤魔化すべきか、少し考えた。
嘘をついても無駄だという直感があった。
2ヶ月弱データを取り続けてきた人間に、誤魔化しは通じない。
「教えられません」
橘がわずかに眉を動かした。
「その理由だけ聞かせてもらえませんか。私も勝率は高いほうですし、データ分析にも自信があります。
ただ、あなたほど毎回毎回当てる人間を、これまで見たことがありません」
「自分でも説明できないからです」
橘が少し間を置いた。
「……どういうことですか」
「全部当てられる。なんとなくわかる。それだけが事実です」
橘がスマートフォンを見た。
それからもう一度、俺を見た。
「わかりました」
「それだけで納得できますか」
「できません」
橘が静かに言った。
「ただ、あなたが説明できないと言うなら、それ以上聞いても意味がない。
事実として受け入れるしかない」
*（割り切りが早い）*
橘が少し間を置いてから、口を開いた。
「今日は何レースに賭けるんですか」
「第8レースです」
「……同じのに賭けていいですか」
「止める理由はないです。どの番号で行くつもりでしたか」
橘がスマートフォンを開いた。
「私のデータでは2番と8番の一騎打ちだと見ています。3連複で2−8を軸に広げるつもりでした」
「単勝で13番。20万円です」
橘の手が止まった。
「……13番ですか。データ的には着外の評価です。前3走は二桁着順が続いています」
「そうですか」
橘がしばらく俺を見た。
それからスマートフォンを操作した。
「わかりました。同じ番号を買います。1万円だけ」
---
第8レース「如月特別」の発走15分前。
俺はマークシートを記入して窓口に向かった。
「13番、単勝、20万円」
窓口のおじさんが一瞬だけ手を止めた。
黙って処理してくれた。
馬券を受け取って席に戻った。
---
発走。
13番・トーセンバルカンは出遅れた。
ゲートが開いた瞬間、他の馬より半馬身遅れて飛び出した。
後方からのレースになった。
*（出遅れか）*
時計を握った。温かさは変わらない。
*（信じろ。映像で見た。あの馬は後ろから来る）*
3コーナー。
先頭集団が固まって直線に向く。
13番はまだ後方、10番手前後にいた。
*（遅い。遅すぎる。でも時計は温かい）*
4コーナー。
動いた。
外から、13番が動いた。
他の馬がまだ手応えよく走っている中で、1頭だけギアが変わったように伸び始めた。
直線。
前との差が10馬身以上あった。
それが残り400、残り300と、みるみる縮まっていく。
スタンドがざわつき始めた。
隣で橘が新聞を持ったまま固まっているのが視界の端に入った。
そこには関係ない。
俺は先頭だけを見ていた。
残り200。
まだ届かない。
*（来い）*
残り100メートル。
先頭の4番に、外から13番が並びかけた。
ゴール。
しばらく、誰も何も言わなかった。
電光掲示板に数字が光った。
「13」
確定。
*（来た。42倍。来た）*
払い戻し、20万円に対して840万円。
息を一回、ゆっくり吐いた。
まだゴールの余韻でスタンドが揺れている。
隣を見ると橘が電光掲示板を凝視したまま動いていなかった。
俺は立ち上がって、払い戻し窓口に向かった。
背後で橘が何か小さく言った。
聞き取れなかった。
---
払い戻しを受け取って席に戻ると、橘はまだいた。
スマートフォンの画面をじっと見ていた。
「いくらでしたか」
俺が聞いた。
「1万円賭けて42万円でした」
橘が静かに言った。
「……信じます」
「何か言いましたか。的中したとき」
橘が少し間を置いた。
「『やはり』と言いました。2ヶ月分のデータを見続けて、それでもどこかでまだ疑っていた。今日でその疑いがなくなりました」
俺は少し考えてから、口を開いた。
「橘さん、一つ聞かせてください。ブログを8年間続けてきた。
データを集め続けた。でも自分では勝てなかった」
「……はい」
「その8年間に、後悔はありますか」
橘がしばらく黙っていた。
スタンドの外の木が、2月の風に揺れていた。
「後悔ではないです」
橘が静かに言った。
「ただ、データで勝てると信じていた。
競馬は確率で動いている。正確な情報を十分集めれば、いつか勝てる日が来ると思っていた」
「……来なかった」
「来なかった。どれだけデータを積んでも、予測できない要素が必ず残る。
それが競馬だと今はわかっています」
橘がスマートフォンを見た。
「でも、それでもデータを捨てられなかった。意味があると信じていたから」
*（俺と似てるな。全然俺よりすごいけど）*
俺も8年間、ノートを12冊分書き続けた。
負けた理由を分析し続けた。
全部外れだったが、それでも捨てられなかった。
「橘さんのデータが意味を持つとすれば、どういう形だと思いますか」
橘が少し考えた。
「AIと組み合わせれば、精度が上がる可能性があります。
私のデータには、数値化しにくい情報が含まれています。
馬の気配、騎手の仕草、パドックでの挙動。機械には拾えない部分です。
それを構造化できれば、今より一段上の予測ができるかもしれない」
「それをやりたかったんですか」
橘が少し間を置いた。
「……はい。ただ、AIの専門知識が私にはなかったですし、そこまでは行動を起こせませんでした。」
*（8年間、一人でやってきた男だ）*
橘が少し間を置いてから言った。
「桐島さん」
「なんですか」
「あなたのことを師匠と呼んでもいいですか」
*（……なんだ、それは）*
「呼ばなくていいです」
「私の最終目標というか、私の理想が『あなたの姿』です。
的中率は、私が確認した限りでは百パーセント……。
これほどの方はいません。まさに私の理想形です」
橘が静かに言った。
「師匠以外の言葉が思い浮かびません」
*（この男は本気だ）*
少し考えた。
「……そこまで言うなら、うちの会社に来ませんか」
「月60万。橘さんのやってきたことを、うちのために使ってほしい」
橘がこちらを向いた。
「俺はどの馬が来るかだけはわかる。なぜ来るのかは、自分でもわからない。
でも橘さんのデータとつき合わせれば、パターンが見えてくる可能性がある」
橘がすぐに言った。
「……わかりました。行きます」
「即決ですか」
「現状競馬の予想記事をブログで投稿しているのですが、それらのweb収益が月10万円ほど入ってくるくらいです。
そんな人間に月60万の話をすれば、迷う理由がほとんどありません」
橘が静かに言った。
「それに、あなたのそばにいれば、私のデータが正しいかどうかを確かめられる」
*（この男は、自分の分析に対して正直だ）*
橘がまた口を開いた。
「それで、師匠と呼んでいいですか」
「呼ばなくていいです」
「桐島さんと呼びます」
「それでいいです」
しばらく並んで座っていた。
競馬場のスピーカーから次のレースのアナウンスが流れていた。
「橘さん、聞いていいですか？」
「はい」
「ブログの読者に対して、これまで有料サービスや予想の提供はしていませんでしたか」
「していません。無料のブログだけです。
有料にしようかと考えたこともありましたが、私自身の的中率で有料サービスを運営するのは気が引けて」
「月3万PVの読者は、予想に金を払う可能性がある人たちです」
橘が少し間を置いた。
「PVが増えたのは、実はここ半年ほどの話なんです。
8年間は月数百から数千の間でした。
去年の夏ごろにSNSでいくつかの記事が拡散して、そこから急に伸びた。自分でも少し驚いています」
橘が静かに俺を見た。
「……予想サービスを作るということですか」
「アプリです。競馬・競輪・競艇の予想アプリ。
橘さんの分析を核にして、AIを使ったデータ処理を組み合わせる。
AIだけでは拾えない要素を橘さんの人間分析で補完する形にしたい」
橘が少し前のめりになった。
「それは……面白いと思います。ただ、AIによるデータ分析は私にはできません。さっき言いかけたことに繋がりますが」
「心当たりはありますか」
「一人います」
「大学のゼミで一緒だった人間で、今データサイエンス関連の仕事をしています。
競馬が好きで、以前私のブログを読んでいたと言っていた。
声をかければ乗ってくれるかもしれません」
「連絡は取れますか」
「取れます。今日中に連絡してみます」
「来週、その人と一緒に事務所に来てもらえますか。
うちの代表や経理にも同席してもらいます。
もしできるなら、その人も正社員で迎えるかどうかも、その場で話しましょう」
「わかりました」
橘が頷いた。
---
競馬場を出て、事務所に向かった。
港区の事務所に着くと、山下がすでに席にいた。
「おかえりなさい」
山下が顔を上げた。
競馬の払い戻し用に持ってきた紙袋を、デスクに置いた。
「840万です」
山下が立ち上がって、紙袋の中身を確認した。
帯封のかかった束を手に取り、素早く数えた。
「確認しました。処理します」
席に腰を下ろした。
西村はまだ来ていなかった。
「電話で伺った橘さんの件ですが、月60万の雇用契約を準備します。
今月は月途中からの日割りになりますが、翌月25日から正式な支払いになります」
山下がメモした。
「それと、来週いらっしゃるAI分析の方ですが、正社員での採用をご検討ということでしょうか」
「そうです。話してみてからになりますが、月額50万を想定しています」
「わかりました。
雇用契約書と社会保険の手続きを準備しておきます。
橘さんと同様、正式な支払いは入社月の翌月25日からになります」
山下が静かに言った。
ドアが開いた。
「お疲れさまです」
西村が入ってきた。
鞄を椅子に置きながら、
「遊馬、昨日メッセージで話があるって言ってたけど、何」
「2つある。新しい人間を採用した報告と、不動産の話だ」
西村が椅子を引いて座った。
「採用？ どんな人」
「競馬のブログを8年続けてきた男だ。
データ収集と分析が本職で、月3万PVのブログを持ってる。
競馬場でよく会ってたんだが、ずっと俺のことを観察してたみたいで」
「……それストーカーじゃないか」
「有能なストーカーですよ、採用を検討するに値する几帳面さです」
「山下さんが言うなら信用できる」
「それと、橘さんのブログを軸に予想アプリを作りたいと思っています。
AIによるデータ分析と橘さんの人間分析を組み合わせる形で。
来週、橘さんがAI分析の専門家を連れてくるので、一応お前が代表なんだから、ちゃんと挨拶して顔合わせしておいてくれ」
「わかった。来週俺も出る」
---
「で、次は不動産の話だよな」西村がコーヒーを一口飲みながら言った。
「会社として不動産投資を進めたい。前に頼んでたやつ、どうなってる」
「それ、動いてるよ。木村さんに話したら、すぐ案件を探してくれてさ」
西村が言った。
「今のところ3件、候補が出てきてる。
一棟マンションが1件と、区分マンションが2件。
全部で購入価格は合計で20〜25億くらいかな」
西村がスマートフォンを取り出した。
「資料、後で送る。来週か再来週、山下さんを連れて一緒に見に行きたいんだけど」
「構いません」
山下が言った。
「収益性と法人の財務状況を確認してから判断しましょう。
20〜25億となると融資が必要になりますが、現在の収益実績があれば打診は十分できます」
「俺こういうの得意なんだよ」
西村が笑った。
「人と飯食いながら話してるうちに案件が出てくる、みたいな。木村さんも動きが早い」
*（こいつは、待っていても動く）*
---
事務所を出たのが夜の8時過ぎだった。
帰りの電車に乗る前に、少し遠回りした。
練馬の駅を降りて、アパートとは逆方向に歩いた。
商店街のはずれに「ふくろう」の暖簾が見えた。
灯りがついていた。
暖簾をくぐると、福田さんが顔を上げた。
「あ、遊馬くん。久しぶりだな」
「2ヶ月くらいですかね」
「それ以上じゃないか。年明けてからも来てないだろう」
「会社の手続きや事務所の引き渡しがばたばたしていて、なかなか来れなくて」
「そうか」
福田さんが串を刺しながら言った。
「ちゃんと飯は食えてたか」
「なんとか」
「なんとかって言い方が心配になるな」
「食べてます。ちゃんと」
「座りな」
カウンターの端の定位置に座った。
今日は客が少ない。
小上がりに1組いるだけだった。
それからカウンターの中ほどに、1人で飲んでいる女性がいた。
*（……あの人だ）*
見覚えがあった。
去年の秋ごろ、文庫本をカウンターに置いたまま静かに飲んでいた女性だ。
あのときも1人で、グラスの前に開いた本を置いて、ページをめくる様子もなくただ飲んでいた。
今日も文庫本がある。
でも今日は読んでいた。
「何にする」
「刺身と、焼き鳥と、ビールで」
「はいよ」
刺身が来た。
2月の刺身はブリが入っていた。
脂が乗っていた。一切れ食べた。
*（うまい）*
ビールを飲みながら、しばらく黙っていた。
福田さんが串を刺しながら、テレビのボリュームを少し下げた。
「最近、顔色がいいな」
福田さんが言った。
「そうですか」
「なんか、前と目の色が違う。前は目つきが鋭いわりに、どこか焦ってる感じがあった。今はそれがない」
「よく見てますね」
「毎日いろんな人間の顔を見てるから」
福田さんがしばらく黙っていた。
串を炭に乗せる音がした。
「仕事は順調か」
「まあ」
「まあって言い方が変わらないな、お前は」
和代さんが奥から顔を出した。
「ちゃんと食べてるの、最近」
「食べてます」
「本当に？ちゃんと食べなさいよ」
「あ、そういえば。僕、近々引っ越すんです」
「どこに？」
「南青山です」
福田さんと和代さんが少し顔を見合わせた。
「……南青山」
福田さんが繰り返した。
「遊馬君が南青山か」
「変ですか」
「変じゃないけど」
福田さんが苦笑いした。
「ここから遠くなるな」
「電車で来ますよ」
「来るか、そんな遠くから」
和代さんが言った。
「来ます」
「本当に？」
「本当に」
しばらく3人黙っていた。
焼き鳥が来た。
塩のネギマとタレのつくね。
炭の香りがした。一口食べた。
*（やっぱりうまい）*
そのとき、隣から声がした。
「……南青山、いいですよね」
振り返ると、文庫本を持ったまま、その女性がこちらを見ていた。
「すみません、聞こえちゃって」
女性が少し困った顔で言った。
「青山通り沿いって、緑が多くて好きなんです。余計なこと言いました」
「いえ」
少し間があった。
「あの……以前もここで飲まれてましたよね」
女性が少し目を丸くした。
「……覚えてるんですか」
「文庫本を置いて飲んでいたので」
「そうです。あの、私も何度か見た気はしてたんですけど、声かけるのも変かなと思って」
「桑原です」
と女性が小さく頭を下げた。
「桐島です」
「南青山に引っ越されるんですか」
「はい」
「いいですね。あのあたり、街の雰囲気が好きで。
私は三軒茶屋なんですけど、青山は空気が違うんですよ」
「そうなんですか」
「行くなら骨董通り沿いがおすすめです。セレクトショップが並んでて、散歩するだけで楽しい」
「一度散歩してみます」
少し間があって、桑原さんが手元の文庫本に目をやった。
「それ、何を読んでいるんですか」
桑原さんが表紙を向けた。
聞き覚えのない作家の名前と、短いタイトルが書いてあった。
「翻訳小説です。ちょっと重い話なんですけど、ここで読むと不思議と頭に入るんですよね」
「ここで？」
「静かじゃないですか、でも賑やかで。
家で読むより集中できる。なんか矛盾してるんですけど」
*（なんとなくわかる気がする）*
「いつもここで読んでるんですか」
「週に1〜2回は来てます。福田さんのところ、料理がおいしくて。
1人で飲むのに居心地がいいですよね」
「わかります」
それだけだった。
桑原さんはまた文庫本に目を落とした。
俺もビールに戻った。
向こうも余分なことは言わない人らしかった。
ビールを飲みながら、ふとこの店のことを考えた。
練馬に来てから、ずっとここには通っていた。
松屋かコンビニか、あるいはここか。
今は会社も作って、金銭的にも余裕がある。
それでもここのカウンターに座ると、何も変わっていない気がした。
変わったのは外側の数字だけで、この場所の空気は同じままだった。
*（変わらない場所がある、というのは悪くないな）*
2本目のビールを頼んだ。
福田さんが
「珍しいな、2本目」
と言った。
「気持ち的にも金銭的にも、少し余裕があります」
「南青山に引っ越すならそうだろ」
福田さんが笑った。
2時間ほど飲んで、勘定をした。
7,600円。1万円を出して、釣りを受け取った。
「また来てね」
和代さんが言った。
「来ます。南青山からでも」
「遠いよ、気が向いたらおいで」
和代さんが笑った。
暖簾をくぐって外に出た。
2月の夜の空気が、体を引き締めた。
---
その夜アパートに帰ると、南青山のマンションの入居書類が届いていた。
物件選びも手続きも山下に全部任せていたので、確認してサインするだけだった。
部屋の電気をつけた。
6畳一間。
染みが3つ。
いつもの3つ。
*（もうすぐここを出る）*
段ボールを開けて、ノートを取り出した。
過去の負け分析が詰まっているやつだ。
パラパラとめくった。
日付。レース名。買い目。払い戻し。
「なぜ外れたか」。「次はこうすべき」。
この繰り返しが12冊ある。
最初のページには「2016年10月3日」とある。
20歳だった。
最後に書き込みをしたのは今年の春だ。
時計を拾う前日。
「第3レース、本命外れ。やはり前走のタイムに引っ張られすぎた。次回は馬場差を補正する」
と書いてある。
翌日、時計を拾った。
その日から外れていない。
ノートに「なぜ外れたか」を書く必要がなくなった。
*（捨てるか）*
少し考えた。
捨てる気にはなれなかった。
でも、もう開くこともない気がした。
段ボールに戻した。
引っ越しのときに考えよう。
2ヶ月前、お金も仕事も家族も信用もなかったの俺が、
今は会社があって、事務所があって、3人が毎月給料をもらっていて、新しい人間が加わろうとしている。
*（変わったな）*
時計を取り出して握った。温かかった。
*（本当に君のおかげだよ。引き続きよろしく頼む）*
返事はなかった。
染みが3つある天井を見上げた。最後に見る機会もそう多くない。
*（お世話になりました）*
---
**── 残高メモ ──**
| 今話の収益（競馬2/15・純利益） | **＋約800万円** |
|:--|--:|
| 2/11〜2/14の収益（4日間） | **＋約850万円** |
| 南青山マンション初期費用（社宅・法人負担） | ▲約280万円 |
| 前話繰り越し（法人） | 約2億5,800万円 |
| **KY Holdings 法人口座** | **約2億7,200万円** |
| 生活費・外食（2/11〜2/15） | ▲約5万円 |
|:--|--:|
| ※南青山初期費用（約280万）は法人負担・法人口座側に計上済み | |
| ※2/25の役員報酬受取は第8話に計上 | |
| 前話繰り越し（個人） | 約707万円 |
| **桐島遊馬 個人資金** | **約702万円** |
---
*【第9話 へ続く】*
