勝率100%のギャンブラーが、なぜか会社を経営している件

プロローグ 〜最低のグズの自己紹介から始めよう〜

俺の名前は桐島遊馬、28歳。

職業、無職。貯金、32,000円。

特技、負けること。

この3行で大体わかると思うが、正真正銘のクズだ。

パチンコで780万。

スロットで1,200万。

競馬で1,080万。

競艇で540万。

競輪で420万。

麻雀で300万。

合計、約4,320万円。

20歳から28歳の八年間で、それだけの金をギャンブルに溶かした。

*（……書いてみると、改めてすごい数字だな）*

まあ、才能だと思う。

---

ただし1つだけ、言わせてほしいことがある。

俺はバカじゃない。

少なくとも、ずっとそう思ってきた。

数字の計算は人より速い。

確率の把握も得意だ。

負けた理由は毎回きちんと分析して、ノートに書き残してきた。

そのノートはもう十二冊ある。

それでも負け続けたのは、確実に勝てるという根拠のないまま賭け続けてきたからだ。

……と、まぁそんなものあるわけないんだが。

*（……我ながら、どうかしていると思う）*

---

始まりは大学一年のときだった。

友人に誘われてパチンコ屋へ行き、初日に3万円勝った。

*（こんなに簡単に稼げるのかよ）*

翌日、2万円負けた。

翌々日、3万円負けた。

翌々々日、5万円負けた。

*（……まだだ。流れが来てないだけだ）*

やめなかった。

これが八年続いた。

パチンコで釘を学び、

スロットで設定推測を学び、

競馬でオッズ理論を学び、

競艇でモーターと選手の相性を学び、

競輪でライン読みを学んだ。

どれだけ勉強しても、どれだけノートが増えても、マイナスの数字だけが着実に育っていった。

26歳のとき、消費者金融3社から借金を作って、はじめて親に土下座した。

母親の一言が今でも頭に残っている。

「あんた、救いようがないね」

父親は長い沈黙の後、こう言った。

「……で、いくら必要なんだ」

父親が肩代わりしてくれた。

返済後、親とはほとんど話していない。

27歳で会社を辞めた。

辞めたというか、ギャンブルで頭がいっぱいで仕事のミスが重なり、居づらくなったところで自分から辞表を出した。

実態はほぼクビだった。

こうして俺は、練馬区の築28年の1Kで、貯金32,000円の完全なる無職となった。

*（自分と同い年のアパートに住んでいる。なんとなく親近感がある）*

---

それでもギャンブルはやめなかった。

もはや完全に病気だと思う。

本人も認める。

ただ、こんな俺にも一つだけ、8年間ずっと曲げなかった確信がある。

*「いつか必ず勝てる日が来る」*

これだけが支えだった。

そして28歳の秋、その「勝てる日」は俺が想像していたのとまったく違う形でやってきた。

---

東京競馬場、最終レース後。

第12レース「府中ステークス」、本命の三番アサヒライジングに2万円突っ込んで七着。

外れ馬券を握りしめたまま、場外のベンチに座っていた。

財布の中には6,000円しか残っていなかった。

*（今月の家賃、58,000円なんだよな）*

*（貯金32,000円。足りない）*

*（また短期バイトか）*

空を見上げて、久しぶりに本気でため息をついた。

そのとき、視線を感じた。

斜め前のベンチに、老人が座っていた。

いつからいたのか、まったく気づかなかった。

白髪頭の、小柄な老人だった。

年齢は七十か八十か、あるいはもっと上か。

皺の深い顔に、妙に澄んだ目をしている。

服装が古めかしい。

競馬場にいそうな雰囲気ではあるが、どこか場違いだった。

老人はじっと、こちらを見ていた。

何か言うでもなく、ただ静かに。

*（なんだ）*

気まずくて目を逸らした。

30秒ほどして、もう一度そちらを見ると、老人は消えていた。

ベンチの上に、何かが置かれていた。

---

懐中時計だった。

手のひらに収まるくらいの大きさ。

金でも銀でもない、くすんだ翠色の金属製。

文字盤には細かい模様が刻まれていて、見たことのない様式だった。

針が、逆向きに動いていた。

*（忘れ物か？）*

周りを見回したが、老人の姿はどこにもなかった。

競馬場のスタッフに届けようかとも思ったが、なぜかその気になれなかった。

手に取った瞬間、じんわりと温かかった。

金属なのに、誰かの体温が残っているみたいな温度だった。

握った瞬間、胸の奥でなにかがぽっと灯るような感覚があった。

*（……なんだ、これ）*

しばらく眺めてから、ポケットに入れた。

家に帰って、飯も食わずに寝た。

---

翌朝目が覚めたとき、右手に時計を握ったままだった。

ポケットから出して眺めるつもりが、そのまま眠ってしまったらしい。

手のひらの中で、翠色の金属がじんわりと温かかった。

頭の中に映像が浮かんでいた。

夢の残りかけだと思ったが、違った。

競艇場の水面。ボートの群れが飛び出していく。

その中で一艇だけ鋭いターンを描く艇体。

横のゼッケンに書かれた数字が、脳裏にくっきりと焼きついた。

6号艇。

*（……競艇？　俺、今日競艇行くの？）*

意味はわからなかった。

でも、なぜか頭から離れなかった。

手のひらの時計を、もう一度しっかり握った。

温かかった。

昨夜と同じ、じんわりした温もり。

映像がもう一度、鮮明に流れ込んできた。

*（……行くか）*

その日、多摩川競艇場に向かった。

---

第3レース。出走表を広げてから、時計を握った。

温かさが、確かめるように広がった。

6号艇、松永 航。

モーター成績は並。

オッズ24.8倍。

紙の上では特に推す根拠がない。

でも、温かさは揺るがなかった。

単勝、300円。

スタートの号砲が鳴った。

松永艇が一マークで内に切り込み、先頭に立った。

最終周、追い上げる三号艇を半艇身差で抑えてゴール。

電光掲示板に「6」が光った瞬間、払い戻しは7,440円だった。

*（当たった）*

その三文字だけが、頭の中を回り続けた。

金額の問題じゃない。

300円が7,000円になったって、人生は何も変わらない。

でも胸の中で、何かが爆発していた。

手が震えていた。

*（これは、すごいものを手に入れたかもしれない）*

---

ただ問題が一つあった。

ギャンブラーというのは、勝った直後に「次も賭けたくなる」生き物だ。

理性よりも体が先に動く。

八年間でそれを4,000万円分学んだはずなのに、それでも同じことをした。

第4レース。時計を握った。

温かくなかった。

さっきのあの感覚が、何もなかった。

わかっていた。わかっていたのだが。

*（まあ、一レースくらいなら）*

4号艇・中田 博の単勝に3,000円。

4号艇は第一ターンマークで膨らんで、5着だった。

3,000円が消えた。

*（……ああ、そういうことか）*

ベンチに座って、時計をもう一度握った。

やっぱり温かくなかった。

*（温かいときだけ、か）*

シンプルなルールだった。

でも体で理解するのに、1回負ける必要があった。

4,300万溶かしてきた人間が、たった3,000円でそれを学べたのは安い授業料だと思う。

その日はそれ以上、賭けなかった。

---

翌朝もまた、映像が来た。

中山競馬場。

栗毛の馬体が直線を突き抜けていく映像。

鞍上の腕章に書かれた番号が「7」。

時計を握ると、温かさが静かに広がった。

第六レース「秋風特別」。

7番ミツルギフラッシュ。

単勝オッズ8.7倍。

前走は凡走で人気を落としている。

普通なら買わない。

でも時計は温かかった。

1万円、突っ込んだ。

4コーナーを回ったミツルギフラッシュが先頭に立ち、直線でそのまま押し切った瞬間、俺の喉から声が出た。

「っしゃあ！」

隣のおじさんが驚いた顔をしたが、知ったことではなかった。

87,000円。

*（頭がおかしくなりそうだ）*

全身の血が沸騰しているみたいだった。

これだ、と思った。

これが俺が八年間ずっと求めていたものだ。

勝つべくして勝つ、この感覚。

足が震えていた。

今度は怖いくらいに。

---

そこから四日間、俺は検証を続けた。

毎朝来る映像に従い、時計を握って確かめ、賭け続けた。

三日目。

スロット店「スロット北斗」の23番台。

5,000円が13万円になった。

四日目。

川崎競輪場、第九レース「川崎クリスタル特別」。

地元の先行選手・浅野 翔が主導権を握ったところで、外の川久保 誠が捲りを決めて突き抜ける映像だった。

3万円突っ込んで、69万円になった。

自動払戻機に車券を通した瞬間、機械の無機質な音だけが鳴った。

それでも普通に泣きそうになった。泣かなかったが。

五日目。東京競馬場「秋隅田賞」。

サクラノホマレ、5万円が43万円になった。

時計がいつもより熱かった。

他の日より、明らかに。

*（なぜこの馬だけ熱さが違うのか。わからない。でも確かに違った）*

六日目。

スロット「パーラーZEN」7番台。

2万円が28万円になった。

七日目。江戸川競艇場、第8レース。

三島 龍二の単勝。

5万円が89万円になった。

---

七日間。

一度も外れなかった。

| 日 | 種目 | レース・イベント | 賭け金 | 払い戻し |

|----|------|----------------|--------|---------|

| 1日目 | 競艇 | 多摩川・第3R（松永 航）→的中 | 300円 | 7,440円 |

| 〃 | 競艇 | 多摩川・第4R（中田 博）→時計冷・外れ | 3,000円 | 0円 |

| 2日目 | 競馬 中山・秋風特別（ミツルギフラッシュ） | 10,000円 | 87,000円 |

| 3日目 | スロット | スロット北斗・23番台 | 5,000円 | 130,000円 |

| 4日目 | 競輪 | 川崎・川崎クリスタル特別（川久保 誠） | 30,000円 | 690,000円 |

| 5日目 | 競馬 東京・秋隅田賞（サクラノホマレ） | 50,000円 | 430,000円 |

| 6日目 | スロット | パーラーZEN・7番台 | 20,000円 | 280,000円 |

| 7日目 | 競艇 | 江戸川・第8R（三島 龍二） | 50,000円 | 890,000円 |

元手32,000円が、

七日間で**2,380,000万円**になっていた。

---

七日目の夜、アパートに帰ってベッドに倒れ込み、ノートを開いた。

七日分の記録を見直した。

的中率、100パーセント。

興奮はあった。

今でもある。

でも興奮より先に来たのは、なんというか、静かで、じんわりした感覚だった。

「おれの時代が来たか」という感覚。

八年間、俺はずっと負け続けてきた。

周りは呆れた。

親は絶望した。

会社は俺を必要としなかった。

でも、来た。

想像していた形とは全然違ったが、おれの時代が来た。

*（……本物だ）*

ポケットの翠色の時計を取り出した。

夜の薄明かりの中で、逆向きの針が静かに動いている。

こいつが何なのか、老人が何者だったのか、俺にはまだわからない。

正直、今はどうでもよかった。

ただ一つだけ確かなことがある。

*（この時計は俺の人生を救ってくれた神様だ）*

---

これは、そこから始まった話だ。

32,000円と謎の時計一個から始まった、どうしようもないクズの逆転記録。

ギャンブルで金を稼いで、稼いだ金で好き勝手やって、欲しいものを全部手に入れて、行きたいところに全部行った。

友達を億万長者にして、キャバクラに通って、タワマンの最上階で寝て、ヨットで地中海を流して、世界中のカジノで無双した。

親に土下座して、消費者金融から逃げ回って、松屋の牛丼を毎日食ってた男の話が、だいたいそんな感じで終わる。

夢とか希望とか、そういう話じゃない。

ただのクズが、運よく力を手に入れて、男の妄想を片っ端から実現していく話だ。

それでよければ、最後まで付き合ってほしい。

---

**── 残高メモ ──**

| 7日間の賭け金合計 | ▲168,300円 |

|:--|--:|

| 7日間の払い戻し合計 | ＋2,514,440円 |

| **桐島遊馬　手元現金（純利益・初期資金3万2千円含む）** | **約238万円** |

---

*【第一話　へ続く】*

---

　プロローグ読んでいただきありがとうございます。

　ギャンブル描写はちゃんとリアルに書くつもりです。競馬も競輪も競艇も、それっぽく誤魔化さずに。

　主人公は口数少ないですが、頭の中はずっとうるさいです。そこを楽しんでもらえると嬉しいです。

　続きもぜひ。