第五話 寂しがりや②
＊
「あっちー。急にあちー。エアコンに感謝。文明バンザイ」
「お前、さっきからそれしか言ってねえぞ。戻ってきてからけっこう経つだろ」
「汗が全然引かねえの。坂上ってくる時、蜃気楼やばかった」
目の前の棚に雑貨類を並べつつ、俺は片手でワイシャツの襟元を掴み、パタパタと動かす。
日曜日の十五時過ぎは、いつもなら賑やかな時間。だけど今日のシェリーは、驚くほどに暇だ。
お客さんのいない店内で、俺は少し前から雑貨の入れ替え作業をしている。五十嵐はカウンターのところで、入口を気にしつつグラス磨き中。
雑貨周りを任されるよりも前は、俺は店長に頼まれて、駅前のスーパーまで買い出しに行っていた。外はギラギラと日差しが強くて、あまりの暑さにどろどろに溶けてスライムにでもなるかと思った。
「ってか俺、もしかして汗くさい？ 大丈夫かな」
「知らねー」
「五十嵐、ちょっと嗅いでくんね？」
「は？ 嘘だろ？」
五十嵐が心底嫌そうな顔で俺を見る。それでもめげずに「お願い！」と手を合わせると、はあああああ……と地の底に沈んでいきそうなほど重いため息をついて、五十嵐はカウンターから出てきた。
「よしよし。俺わかってきた。最近の五十嵐は、意外と押しに弱い」
「断るのがめんどくせえからだっつーの。俺だってわかってきたんだよ。お前はやけに頑固でしつこいやつだって」
そんな風にあしらいつつ、五十嵐はちゃんとそばにやってきて、俺の襟元に鼻先を寄せた。すん、と空気を吸い込む音と振動に、ピクリと小さく肩が跳ねる。
「ん。べつにくさくねー……おい、なに笑ってんだ」
「いや、なんか五十嵐、犬みたい」
狂犬、とからかい口調で言いながら顔を向けると、思ったよりも近い距離で目が合った。
そのあまりの近さに、反射で心臓がドキンと跳ねる。
「……このお気楽タヌキめ」
「うえっ？ あ、ちょっ」
嫌そうに目の縁を細めた五十嵐が、突然手を伸ばしてきて俺の鼻を摘んだ。息がしづらい。苦しい。
「ふえっ、う。ぐ……苦し、」
「おら、謝れ」
「ゴ、ゴメンナサイ」
苦し紛れに謝罪を絞り出すと、五十嵐はようやく手を離してくれた。
掴まれていた鼻を手で撫でながら、すー、はー。俺は慌てて深呼吸をする。
「やっぱり狂犬……」
「なんか言ったか？」
「いえいえ、なんでも？」
依然ジト目を向けてくる五十嵐を、顔の前で両手を振って必死に誤魔化す。そのまま「てかさ！」って大きな声で切り出して、話題の転換も試みる。
「なんで皆、俺のこと『パンダ』とか『タヌキ』とか言うわけ？」
「パンダ？ 皆？」
「そう。この前もさ、ひよりんが」
「待て。ひよりんって誰だ」
当然のツッコミに、「俺の親友！」ときっぱり答えた。よっしゃ、上手いことノってくれた！ と、心の中ではしっかりガッツポーズ。
「そのひよりんもさ、俺のこと『お気楽パンダ』って言ってきたんだよ。なに、俺そんなにタレ目？」
「いやべつに、タレ目ではねえけど……」
そう応じつつ、カウンターの中に戻った五十嵐は、うつむき加減に空中を見つめて急に黙り込んでしまった。
心ここにあらず、といった感じのその表情に、俺は少し戸惑う。
「えっと、五十嵐？」
さっきまでテンポよく会話できていたと思ったのに――俺なんか、またマズイこと言ったか？
不安になって、俺は五十嵐にそっと近づく。顔の前でひらひらっと手を振ると、五十嵐はようやく我に返った感じで顔を上げ、俺の目を正面から見つめてきた。
「？ なに？」
「……悪い。なんでもない」
意外なほど素直に謝った五十嵐は、ふいっと目を逸らしてグラス磨きに戻っていってしまう。
訪れた微妙な雰囲気の沈黙に、俺はぱちぱちとその場でまばたきを繰り返す。
「おい、五十嵐、」
呼びかけた瞬間、入口のベルがカランカランと鳴った。
二人揃って弾かれたようにそちらを振り向くと、赤ちゃんを抱いた女性客が上目遣いで店内を見渡していた。
「あの、やってますか？ 子連れでも大丈夫ですか」
三十代半ばくらいの女性で、そのすぐ後ろからは、茶色い天然パーマが可愛らしい感じの男の子がぴょこっと顔を覗かせた。
「いらっしゃいませ！ もちろんどうぞ」
俺はにこにこ笑いながら声をかけ、店の奥のボックス席に女性たちを案内した。
安心したように笑った女性が、俺の後をついてくる。そのさらに後ろを、とてとてと愛らしい足取りで男の子がついてくる。
「赤ちゃん、可愛いですねー」
「ありがとうございます。じゃあえっと……とりあえずブレンドで。ルイは？ あ、こら。お店の物触らない」
席に座りつつ周囲を見回して、女性は突然、慌てた様子で立ち上がった。
男の子がいつの間にか、雑貨を販売している棚を背伸びで覗き込んでいる。そこに並べられた、親指サイズの動物たちのマスコットが気になるらしい。
「ルイ、ルーイ。ほらこっち来て。なに頼むか選ぼう」
女性は赤ちゃんを抱いたまま身を屈めて、男の子の手をきゅっと握る。けっこうキツそうな体勢だ。
「お兄さん、また追加する感じでもいいですか」
「大丈夫ですよ。先にブレンドご用意します」
そううなずいて、俺は一度、五十嵐の立つカウンターに戻った。五十嵐はもうブレンドコーヒーの準備を始めてくれていたので、それを手伝いながら、「親って大変だよな」と小声で話しかける。
「大変なのはわかるけど、ちゃんと二人面倒見てもらわないと困るんだよな」
「え」
「ほら、あっちのちょこまかしてる方。店の物ベタベタベタベタ……だめだ。俺ちょっと片してくる。こっち任せた」
五十嵐は険しい顔で言って、素早い身のこなしでカウンターを出ていった。またもや席を立ち、雑貨の棚に近づこうとしていた男の子をぐいっとよけて、綺麗に陳列してあった商品を片っ端から回収していく。
「あ……ごめんなさい。ご迷惑おかけして」
「いえ、割れ物もありますので」
手早く片づけを続けつつ、五十嵐はにっこりと笑った。笑顔だけど、明らかに怒っている顔だ。
気まずそうに目を泳がせた女性が、そのまま五十嵐に向かって、おずおずとパンケーキとメロンソーダを追加注文する。俺はそれを、事務所で帳簿をつけている店長のところまで伝えにいく。
店の方に戻って、準備が終わったブレンドコーヒーを女性の方へ持っていくと、なにも言っていないのに「すみません、すみません」と何度も頭を下げられた。きっと他の場所でも、こういうことばっかりなんだろうなって思うと、なんだか胸が痛くなってくる。
「おい、五十嵐。もうちょっと優しくしろよ」
俺がメロンソーダのシロップを準備している五十嵐に耳打ちすると、五十嵐は面倒くさそうに眉根を寄せた。「なにが？ 俺ちゃんと笑顔だったろ」と、不服そうに言い返してくる。
「そうじゃなくて。もっとこう、柔らかい感じっていうか」
「は？ 知らねえよ。俺は常時こうだわ」
「そんなことないだろ。いつもは……」
言いかけて、言葉に詰まる。
思い返してみれば、確かに接客中の五十嵐は、いつもあんな感じの笑い方だ。完璧で隙がなくて、だからこそ時には、相手に若干の圧を感じさせるような。
じゃあ俺は、五十嵐にどんな風に笑ってほしいんだろう。
「いつもは？」
「いつもは、っていうか。うーんと……そうだ。俺と話してる時みたいな感じの方が、いいと思う」
俺の答えに、五十嵐が大きく目を見開いた。
「……それは無理だ」
「え」
「客は、柴本じゃねえからな」
「へ？ ――いやいやいや、そういうんじゃなくね？」
俺は粘ったけど、五十嵐はそれ以上は、もう全く相手にしてくれなかった。手慣れた様子でソーダ部分を作って、厨房に入ってバニラアイスとサクランボを乗せたら、さっさとカウンターを出ていってしまう。
メロンソーダを置いて戻ってきた五十嵐は、また黙々とグラスを磨き始めた。雑貨を並べることもできず手持ち無沙汰になってしまった俺は、五十嵐が磨き終わったグラスを片づけながら、ぼんやりと時間を過ごす。
それから、五分くらい経った頃だろうか。
がしゃんっ、と大きな音が店内に響いて、俺ははっと我に返った。
「こんなのもう、いらないっ」
続けて聞こえたのは、甲高い子どもの声だ。ボックス席に視線を向けると、先ほど五十嵐が持っていったメロンソーダのグラスが、テーブルの上に横倒しになっている。
鮮やかな緑色のソーダ部分も、溶けかけたアイスも、ドロドロのぐちゃぐちゃになってこぼれていた――お母さんの顔面は蒼白、「どうすればいいかわからない」といった表情で、赤ちゃんを抱いたままおろおろと視線を泳がせている。
「せっかくお出かけなのに、なんでリクもいるの！ こんなの全然楽しくない！ クリームソーダもいらない！」
「ちょっとルイ、落ち着いて」
「やだ！ やだやだ！ ぜんぶ無くなっちゃえ！」
「あっ、危ないっ」
男の子はソファ席の座面に立ち、女性の前にあったコーヒーのカップに手を伸ばした。
またこぼれる……！
そう思って、俺は咄嗟に目をつむる。
だけどしばらく待っても、それらしい音は聞こえてこない。
「お客さま、静かにしていただけますか」
恐る恐るまぶたを開けると、男の子の腕をしっかりと掴む五十嵐の背中が見えた。
静かな声の余韻が、周囲の空気をピキリと凍らせている――やばい、五十嵐、どう見てもメチャクチャ怒ってる。
「あと、靴で椅子に乗らないでください。柴本、台拭き持ってきて」
「えっ、あ。はいっ」
俺はカウンター内に置いてあった台拭きを掴んで、慌てて男の子たちの席へ近づいた。
倒れてしまったパフェグラスを回収した五十嵐は、入れ違うようにして厨房の方へ去っていく。
「ちょっと失礼しますね」
すみません、すみませんと女性に謝られながら、俺はテーブルの上を拭いた。
「ルイ！ ちゃんと謝りなさい！」
女性が促すが、男の子は半ば呆然としてしまって、椅子の上に立ったまま動けなくなってしまっている。よっぽど五十嵐が怖かったのだろう。
「だって、だってママが、」
「言い訳しない！」
ピシャリと遮られて、男の子の目の縁にじわじわと涙の粒が盛り上がる。それを見ていたら、なんだか俺まで悲しくなってくる。
「大丈夫ですよ。どうしてこうなっちゃったんですか」
「……アイスを食べさせてほしいって言われて。『ママ、赤ちゃん抱っこしてるからごめんね』って断ったら、この子が突然、グラスを倒してしまって」
本当にすみません、と女性はもう一度頭を下げてくれた。「気にしないでください」って応じてから、俺は床に膝を突いて、男の子の小さな顔を覗き込む。
「寂しかったんだよね。ママのこと、赤ちゃんにとられたみたいで」
「……」
ゆっくり静かに声をかけると、男の子はなにも答えずに、ただきゅっと唇を引き結んだ。
同じように強く握り込まれている小さな拳を、俺は自分の手のひらでそっと包み込む。
「さっきのお兄ちゃん、怖くてごめんね。メロンソーダのコップもこのソファも、このお店のものはぜーんぶ、あのお兄ちゃんの大事な物なんだ。君にとってのママとおんなじくらい大事なの。だから、君に大事にしてもらえなくて怒っちゃった。もっと優しく言えればよかったね。俺が代わりに謝るから、許してくれる？」
じっと見つめると、大きな目がぱちぱちとまばたきをする。
やがて小さくうなずいて、男の子は椅子に座ってくれた。
「ごめんなさい」
「うん。謝ってくれてありがとう」
にっこりと笑い返して、俺はテーブルの上から紙ナプキンを何枚か取り、汚れてしまっていた男の子の袖口を拭いてあげた。「ありがとうございます」と女性がお礼を言ってくれて、心がふわっと温かくなる。
「いえ。俺も『お兄ちゃん』なんで。なんかわかるなーって思って……あ、そうだ！」
俺はふと思い立って、急いでカウンター内に戻り、さっき五十嵐が片づけていた雑貨類の中からプードルのマスコットを手に取った。
男の子が最初に店に来た時、熱心に見つめていたアレだ。
「これ、なんか君に似てるなーってずっと思ってたんだ。いつも『お兄ちゃん』頑張ってるご褒美。もらってくれる？」
瞬間、キラキラキラーって男の子の瞳が輝いた。やった、やっと笑ってくれた。
「いいんですか、ほんとに。それって売り物なんじゃ」
「大丈夫です！ 従業員割引あるんで！」
シェリーにそんな制度はないけど、とりあえず笑いながらそう返しておく。
「……！ ありがとう！」
「本当にすみません。ありがとうございます」
「いえ、全然」
その後は何度もお礼を言われながら残りの片づけを終え、俺は機嫌よくニヤけながらカウンターの方へ戻った。
「へえ。上手いことやるじゃん」
カウンター内に入ると、厨房との境に寄りかかってこちらを眺めていたらしい五十嵐が、小声で言って右の手のひらを差し出してくる。
え？ なにこれ。握手しろってこと？
一瞬迷いつつ握り返すと、五十嵐は「ちげーよ」と呆れたように言った。
「あのマスコットの代金、一個三◯◯◯円」
「えっ……」
予想以上に高い価格に、喉の奥から変な声が出る。
そんな俺を見て、五十嵐はぷっと小さく吹き出した――でもその表情はなんだか、やけに楽しそうで。
ドキッと心臓が跳ねてしまって、俺は内心、かなり戸惑ってしまったんだ。
