私の彼はパイロットですが、自己肯定感が低すぎるので特攻は却下です！

第一話 終末感ある（実際半分終わってる……）東京で学校を早退しました

昭和二十年三月十日。

……って、歴史の教科書みたいに始めちゃったけど、これ、わたしが実際に体験してる「今日」なんだから笑えない。

湊高等女学校のコンクリート造りの校舎の屋上で、わたし――門倉紀依（かどくらきい）は、親友の宮井桃子（みやいももこ）と並んで北東の空を見ていた。

空は、晴れてた。

でも、煙が、ぶわっ、どーん、どーーーん！って感じであちこちから立ちのぼっている。

昨夜、日付が変わったころから始まった空襲。

あとで「東京大空襲」なんて名前がつくられるらしいけど、今のわたしたちにとってはただの――ものすごく嫌な夜、だ。

「月島あたりから先、かなり燃えてたって」

すらっと背の高い桃子――通称モモ――が、屋上の低い壁に手をついて言った。白いセーラー服にもんぺ姿。かっこいい。ほんと、うちの学校で一番「頼れる女」って感じ。

「桜、やっぱり来ないね」

わたしは眠い目をこすりながら答えた。正直、昨夜はほとんど眠れていない。蒲田区にあるうちの辺には爆弾は落ちて来なかったんだけど、怖いし、空は赤いし、南からB-29がどんどんやってくるし（そのまま北に飛んでいった）。

わたしたちのもう一人の親友、上條桜。

浅草に住んでいる桜は、今日、登校していない。

「昨日、東の空真っ赤だった。浅草は……たぶん」

モモは言葉を濁した。

やめて。濁さないで。濁すくらいなら、嘘でもいいから「大丈夫かも」って言って。

モモの家は淀橋区にあるから、燃えてたのはやっぱり東。

「うちの辺は何ともなかったけどさ、北の方、赤い煙が空一面でさ……怖くて眠れなかったよ」

わたしはそう言って、無理やり笑った。

そのとき、モモが胸に手を当てた。

「やっぱり見に行く！」

「……わたしも一緒に行く！」

反射だった。ほぼ脊髄。わたしの口、勝手にしゃべった。

でも、桜が心配なのは本当。

わたしたちはそのまま職員医室に突撃し、担任の先生に「上條さんの安否を確認したいので早退させてください！」と直談判した。

先生、めちゃくちゃ困った顔してた。

そりゃそうだよね。今、東京わりと終末感あるし。

でも、教頭先生と相談して、許可が出た。

やった！

……いや、やったって言ってる場合じゃないんだけど。

浅草まで一本で行ける地下鉄は止まっていた。空襲のせいだ。

だから省線で上野まで行くしかない。

浜松町から乗った電車は、いつもより静かだった。

神田あたりを過ぎたころ、窓の外を見たわたしは――

息が止まった。

街が、ない。

建物が、ない。

灰色の世界。

ところどころ、まだ炎が上がっている。

そして途中の駅から、黒焦げの服を着た人たちが乗り込んできた。

火傷を負って、顔も分からない人もいる。

わたし、さっきまで「眠い〜」とか言ってたのに。

ばちが当たりそう。

山手線は上野で折り返し。

でも御徒町までしか乗って行けないと言われ、わたしたちはそこで降りた。

仕方なく線路沿いを歩く。

隅田川の方へ向かう。

……広い。

いや、広すぎる。

あったはずの家も店も、全部なくなって、ただの空間。

煤まみれの人たちが、ふらふら歩いている。

誰かの名前を呼んでいる声もする。

わたしたちは、焼け跡に足を踏み入れた。

焦げた匂い。

くすぶる煙。

壊れた水道管から漏れる水。

モモの三つ編みだけが、やけにくっきり見える。

わたしはその三つ編みだけを見つめて歩いた。

それ以外、見たくなかった。

「モモ……さっきから道に黒いものがいっぱい転がってるんだけど……」

「うん」

「マネキン人形じゃないよね……」

「うん」

うん、って。

うん、って言ったよね今。

わたしはモモのセーラー服の裾を掴んだ。

「モモ、帰ろうよ。私……もう無理だよ……」

声が、自分のものじゃないみたいに震えていた。

モモは振り返る。

切れ長の目が、まっすぐわたしを見る。

「だめ。桜の家までは行く」

強い。

うちのモモ、強い。

わたしは裾からカバンに持ち替えた。逃げられないように。

小柄なわたしは、長身のモモの後ろを、下を向いてついていく。

地面しか見ない。

地面だけ見てれば、きっと大丈夫。

目印になる建物は、全部消えていた。

だから、記憶を頼りに都電の線路跡をたどる。

やがて見覚えのある国民学校の横を通った。

そのとき。

人だかりに、ふと目がいってしまった。

――見ちゃった。

だめなやつ、見ちゃった。

「やだー！もうやだー！！」

わたしはその場にへたり込んだ。

こんなの、聞いてない。

桜を迎えに行くだけの、ちょっとした冒険のはずだったのに。

モモがわたしの手を握る。

ぎゅっと。

そして、そっと引っ張る。

「もう少しだから」

その一言が、やけに遠く聞こえた。

でも。

桜の顔が浮かぶ。

いつも笑って、「紀依、また寝坊でしょ？」って言う桜。

――行かなきゃ。

わたしは、震える足で立ち上がった。

元気だけが取り柄の門倉紀依。

今日くらいは、その取り柄、ちゃんと使わなきゃ。

泣きながらでもいい。

怖くてもいい。

親友のところまで、歩く。

それが、わたしの決意だった。