85mmの導火線

　煙草の長さは銘柄にもよるけれど、大体85mm〜100mmくらいらしい。

「へえ」

　僕はそんな細かい事を気にした事は一度もなかったし、そう言われても、へえ、としか言いようがなかった。

「そんな、わずか10センチ足らずの長さの棒っきれに、人を狂わせる魔力が備わってる。詩的だと思わないか？」

　ヘヴィ・スモーカーの友人が突然僕に問い掛けるが、正直まるで興味が無い。

　何せ僕は煙草を嗜まないからだ。

「健康に良くないから煙草は程々にしておきなよ」

　無粋な奴だな、と言われそうだが、友人の身体を気遣うつもりで僕は言った。

　まあ、どうせ止めたりはしないだろうけれど……。

「お前がそう言うならやめても良いが」

　え？

　知り合って10年、一度たりとも、一日たりとも欠かさなかった癖に？

「いや、そもそも僕、君にその手の忠告は何度かしたけれど……その度に適当に流していたよね」

「そうだったかな」

　そらとぼけて彼は言う。

「だから今もって吸ってるんでしょ。まぁ、個人の勝手だけれど。……それが急に『止めてもいい』だなんて、一体どういう風の吹き回しなんだよ」

　すると彼は言った。

「子供が産まれるんでな。確かに、お前の言う通り、煙草は控えた方が良さそうだと思い直したんだよ」

「え」

　結婚している事は知っていたけれど、いつの間にかそこまで話が進んでたのか。

　それは知らなかった。

　僕は驚きつつも祝福する。

「そいつは、おめでとう。じゃあ、ちゃんと禁煙しなきゃだね」

　僕がそう言って彼の方を向いた瞬間だった。

　彼は僕の口に新品の煙草のフィルターを咥えさせた。

「……代わりに、お前が喫煙を嗜んでみるのはどうだ？」

　不意に口に突っ込まれた煙草を僕は指でつまんで取り出し、親指と人差し指で玩ぶ。

「……健康に悪いから遠慮しとくよ」

「そうか」

　僕は吸わなかった煙草を彼に返す。

　ーーー彼はそれをそのまま口に咥えて、火を着ける。

「……導火線に、火が着いたな。起爆まではわずか85mm」

　彼はそんな風にひとりごちる。

　僕はその様子から目が離せず、煙草の灰が全て燃え尽きてしまうまで、ただジッとしていた。

　◇

　久しぶりに電話をかけた。

「元気にしてた？」

「ああ。妻と息子共々」

「そっか。そりゃあ何より。……禁煙はちゃんと、継続してる？」

「爆死したからな。

　ーーーあの時の俺は、たった1本の煙草をお前に吸わせる事も出来なかったから」

「ーーーそっか」

　僕はただそれだけ言うと、電話を切る。

　僕は1本の煙草を口に咥えて、初めての喫煙を嗜んでみた。

　けほっ、けほっ、と咳き込み、肺腑の奥まで染みるような痛みを感じた。

「……こんなもの、何が美味しいんだか」

　泣き笑いのような表情を浮かべ、僕は殆ど吸っていない煙草を灰皿にギュッと押し付け、残り火を消すのだった。

---

はちじゅうごみりのどうかせん、と読みます。

雰囲気系でストーリーはあんまりないっすけど、唐突にBLを書きたくなったので。

奥さんがいる方の彼は、振られたんすかねえ。