酒は飲んでも呑まれるな

作者：彼方

　ある夏の日、僕は連休中とあって一人で温泉までやって来ていた。その廊下を歩きながら、十時を回ったところでロビーまで赴き、ビールを買おうと思っていた。

　普段あまり飲まない性質（たち）だが、今日はたくさん飲んで日頃のストレスを発散させたかった。僕は軽く口笛を吹きながら、ふと母のことを思った。連休中に家に顔を出そうかな、とそんなことを考えていた。

　そのホテルはとても綺麗で、隅々まで整えられているのだが、少し部屋からエレベーターまでの距離が長く、かなり暑かった。廊下には誰もおらず、しんとしていて、少し薄ら寒い空気が漂っていたのだ。

　母は、あまり酒は飲みすぎるなよ、と忠告することがあった。そんなに飲まないのに、何故かそれだけに拘るのだ。

　エレベーターに乗ってロビーへと赴くと、僕は自販機でビールを三本と、煙草を一箱買った。

　さて、テレビでも見ながら一杯やるか、と鼻歌を唄いながらロビーを出ようとした時、ふと人影が前方に見えた。目を向けると、一人の老人がこちらをじっと見つめていた。

　僕は一瞬気圧されそうになった。老人が僕とビールを交互に見つめて、本当に険しい顔をしていたからだ。

　僕は何だろう、と思ったが、すぐに気にした様子もなく、その横を通り過ぎようとした。だが、その時――。

「気を付けろよ」

　その低い唸るような声が聞こえて、僕は驚き振り返ったが、そこで思わず立ち止まってしまった。誰もいなかったのだ、その場所には……。僕はぞっとして、すぐにエレベーターへと駆け込んだ。

　確かにそこにいたはずなのに、どこにも人影はなかった。どこかで聞いたことがあるような声だった。何だったんだろう、と僕は四階へと上がりながら、心臓が跳ね回るのを抑えきれず、たった今起きた出来事について思い返していた。

　だが、廊下に出て歩き出す頃には、少しだけ落ち着いてきた。いや、あの老人、僕より少し離れたところにいたし、どこかへと歩いて行ってしまったのかもしれない。僕の勘違いで、不思議なことなど何一つなかったんだろう。

　そう思うと、少しほっとした。僕は自分の部屋に戻ると、窓辺の椅子に座って、ビールの口を開けた。そうしてしばらく飲んでいると、先ほどのことなどすっかり忘れてしまう。

　僕はほろ酔い気分でテレビを見ていたが、どうにも部屋に冷房が効きにくく、我慢できなくなって窓を開いた。すぐに心地良い風が入ってくる。

　そのままビールを飲み続けてぼんやりとしてきた時、ふと椅子から体が傾いて倒れそうになった。半分夢に浸かっていた僕は、頭を窓枠にぶつけて、その痛みに手を枠へと伸ばした。

　そして、その瞬間、先ほどの老人の言葉が頭を掠めた。

　――気を付けろよ。

　僕ははっと目を見開き、手を付いた拍子に首が窓枠に挟まれ、息が止まるのがわかった。だが、酔いから醒めた僕は、咄嗟に窓を開き、床へと滑り落ちた。

　危なかった、と僕は息を切らしながら窓を見上げる。

　あの老人の言葉が、頭の中を重い響きを唸らせながら駆け巡った。

「本当に……」

　母の言っていたことが頭を過り、やっぱりあまり飲みすぎるのはよくないな、と心底思った。あの老人があの時僕に言ってくれなかったら、どうなっていたんだろう、とふと思った。

　＊

　自宅のマンションに帰って一息ついた後、僕は実家にいる母へと電話をかけた。母がすぐに出て、休み中に帰ってくるのかを問い掛けてきた。

「ああ、明日ぐらいに行くよ。それより、昨日温泉に入ったんだけど、ちょっと不思議なことがあったんだ」

　僕はそのホテルでの出来事を、少し声を潜めて彼女に囁いた。すると、母はしばらく押し黙っていて、そして、「そうなのね」と神妙な様子でつぶやいた。

「その老人、どんな外見をしてた？」

「とにかく目が細くて、鋭かったよ。頭が薄くて口髭だけがたくさんあって……真っ白だった。身長は僕とそう変わらないぐらいで……」

　細かくその老人の容姿を伝えていくと、彼女は大きな吐息をついて、震える声を零した。

「それはね公康、亡くなったあんたの、おじいちゃんかもしれないね」

「……え？」

　僕は心臓を素手で鷲掴みにされたような、衝撃を受けた。母は涙ぐんでいるのか、ぐずついた声で言った。

「あんたのおじいちゃんはね、酒の飲み過ぎでころっといっちまったんだよ。だから、酒だけは飲みすぎるなってあんたに何度も言っていたんだけど。そうねえ、死んだおじいちゃんがあんたのことを、守ってくれたんだろうねえ」

　母はそう感慨深げに語った。僕は未だにそれが信じられず呆然としていたが、やがてうなずき、母に言った。

「最近そう言えば、墓参りにもしばらく行っていなかったな。また、じいちゃんに顔を見せるよ」

　僕が生まれる前に死んでしまった祖父だが、天国からずっと見守ってくれていたのかもしれない。

　母はうなずき、「行ってあげなさい」と笑った。

　僕とは関係ないと思っていたご先祖だけれど、しっかりとその縁は今でも続いているんだな。そう思えたことがとても不思議であり、そして感慨深かった。

　了