『27秒後の分岐点』

エピローグ 0秒、手を離す

エピローグ

0秒、手を離す

10:15:00

受話器は、思っていたより重かった。

スピーカーの声はまだ何か言っている。佐伯は会議窓を最小化した。それだけで、整いすぎた声は小さな箱の中へ引っ込んだ。

番号表は見ない。真鍋の席の内線は、指が覚えている。

一桁。二桁。三桁。

呼び出し音は一度でつながった。

「はい、真鍋」

チャットの二文字よりずっと荒い声だった。少し鼻にかかって、返事の前にほんの短く息を吸う。

「今、役員会の接続流してるの、お前か」

受話器の向こうで、真鍋が黙った。

半拍遅れて、返る。

「は？　何の話だ」

「承認しろってチャットが来てる。お前の名前で」

「送ってねえよ」

今度は即答だった。

「役員はまだ会議室にも入ってない。そっち開くな。いま情シス呼ぶ」

そこで真鍋は、一度だけ言葉を切った。

「……お前、入ってないよな」

「入ってない」

「本当だな」

「本当だ」

短い沈黙があった。

疑われているのか、案じられているのか、佐伯には区別がつかなかった。たぶん真鍋の方でも、区別はついていなかった。

「……ならいい」

それで切れた。

偽だったと分かったことより、別の線で確かめられたことの方が、佐伯には大きかった。

スマホを取る。

母の番号。昔から変えていない名前。

呼び出し音が鳴る。

一度。二度。三度。

出ない。

留守番電話の案内が流れ出す前に、佐伯は自分で切った。

その数秒のあいだに、まだ来ていないはずのものが、まとめて喉元までせり上がった。

凍えたハンドルの冷たさ。焦げた鍋の匂い。

緑から黄へ、黄から赤へ落ちていく輪。

「軽微な生体変動」という、きれいな一行。

かけ直す。

一度。二度。

「……もしもし」

完璧ではない声だった。

少し遠く、受話器を持ち直す衣擦れが混じる。耳が遠くなった人特有の、相手の出方を半拍待つ間がある。語尾の手前で、わずかに息が引っかかる。

「おふくろ」

「ああ、あんた」

美津江は言った。

「ごめんね、台所にいて。寒いねえ、そっちは。雪？　こっちはまだだけど、朝から膝がね。あんた、朝ごはんちゃんと食べた？」

用件より先に、どうでもいいことが三つ来た。

いつもなら、そこで受話器を耳から少し離していた。早く本題に入ってくれと思いながら、相槌だけを打っていた。

いまは、その三つが、どんな認証より確かだった。

「食べた」

佐伯は言った。

「それより、さっき変な電話あったろ」

「そうなんだよ」

母の声が、ようやく用件の高さまで上がる。

「あんたみたいな声でね、事故に遭ったから急いで手続き開けろって。なんだか妙で、怖くなって切っちゃったよ。それで、あんたに打ったの。あんたじゃないって言って、って」

最後のところだけ、母は少し早口になった。

不安の形まで、本物だった。

「正解だよ」

佐伯は言った。

「切ってよかった」

「そうかい」

向こうで、息が緩む。

「よかった。あたし、また変なことで騒いだかと思って」

また。

その一言で、いつかの夜が戻ってきた。声を真似る詐欺の特集を、母は不安そうに見ていた。うちも何か決めとくかい、と笑って言ったのを、自分は大げさだと笑い返した。笑っていたのは安心していたからではない。想像する手間を惜しんだだけだった。

「騒いでない」

彼は言った。

「ちゃんと気づいてくれて、助かった」

電話の向こうで、美津江が少し黙る。

褒められると思っていなかった人の黙り方だった。

「……あんた、今日どうしたの」

母が訊く。

「なんだか優しいね」

「今日は、そういう日なんだよ」

情シスの報告は、昼前に届いた。

会議接続は偽装。役員名義の音声は合成。真鍋のチャットアカウントには、なりすましの痕跡。あと三十秒遅ければ、承認導線の次の段階まで入っていたかもしれない。

佐伯はそれを聞きながら、驚くより先に、受話器の重さを思っていた。

ほんの数秒、手を離しただけだ。

それだけで、雪も、赤い輪も、母の沈黙も、まだ起こらずに済んだのかもしれない。

席を立つ前に、画面の縁から付箋を剥がした。

付箋は、思ったより素直に剥がれた。指の腹に、少しだけ粘りが残った。佐伯はそれを折らずに、財布の内側へ入れた。落とさない場所に。

夕方、残業を断った。

チャットに一行だけ届いた。

真鍋：今日は帰れ。

句点がついていた。

家へ着くと、結衣が先に卓についていた。

宿題を半分残し、赤鉛筆を転がしたまま、待っていたらしい。流しに茶碗の水音が残り、台所では味噌汁の湯気が細く立っている。白くもなく、均質でもない、普通の家の夕方だった。

「おかえり」

結衣が言う。

「今日はほんとに早いね」

「約束したからな」

佐伯は上着を脱ぎ、財布から付箋を出して、卓に置いた。

こまったら つきに しお

丸い字。少し右上がりの青いインク。会社の白い光の下より、家の明かりの下の方が、少しだけ頼もしく見えた。

「あ、それ」

結衣が身を乗り出す。

「はがしてきたの？」

「なくすと困るからな」

結衣は少し驚いた顔をして、それから、何でもないふりをした。

「結衣」

「ん？」

「これ、おばあちゃんにも教えようか」

結衣の顔が、ぱっと明るくなった。

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあ、書いてあげる。見えるように大きく」

それから少し考えて、付け足す。

「でもおばあちゃん、つきにって言う前に、いっぱいしゃべるよ」

佐伯は笑った。

「それは……まあ、いいんだ」

いっぱいしゃべるから、分かる。そう言いかけて、やめた。説明するより、次の電話でそれを聞けばいい。

結衣はもう赤鉛筆を持っている。新しい紙を引き寄せ、前に書いたのと同じくらい慎重な顔で、端に小さな丸をひとつ描いた。

「パパ」

紙から顔を上げる。

「月って、漢字むずかしいから、丸でもいい？」

「いいよ。分かれば」

「じゃあ、おばあちゃんの分は、もっと分かるようにする」

分かるようにする。

それでよかったのだ。最初から完璧にするのではなく、互いに分かるように、不格好な手間を少しずつ足していく。

たぶん、これで大丈夫だ。

明日になれば、また何かが急かしてくる。そのときもまた、手を離して確かめればいい。

外ではまだ風が少しあるらしく、窓がときどき細く鳴った。

卓の上には湯気の立つ椀があり、赤鉛筆があり、剥がしてきた青い付箋と、書きかけの新しい紙が並んでいる。

その夜、結衣の書いた新しい紙は、食卓の端でまだ乾いていた。