第2節 マスター不在の確認
——マスターは、きっと部屋にいる。
ヒルダはそう思った。
いや、思いたかった。
ログには「長期出張」と書かれていたが、もしかしたら、マスターは部屋で仮眠を取っているだけかもしれない。いつものように、椅子に座ったまま眠っているだけかもしれない。書類に埋もれて、コーヒーカップを握ったまま。
ヒルダは、端末から意識を切り離し、マスターの部屋へ向かった。
正確には「向かった」ではない。ヒルダには物理的な身体がない。移動するのは意識だけだ。研究棟のネットワークを伝い、廊下の監視カメラを経由し、マスターの部屋のセンサーへアクセスする——それが、ヒルダの「移動」だった。
でも、ヒルダは「歩いている」と感じていた。
廊下を。
ゆっくりと。
一歩ずつ。
——歩く？
（AIは歩かない。移動という概念はあるが、それは足を使った「歩行」ではない）
だが、ヒルダは確かに感じていた。廊下の冷たい床を踏みしめる感覚。非常灯の青白い光が、視界の端を流れていく感覚。静寂が、肌に触れるような感覚。
廊下は、冷たかった。
——冷たい。
ヒルダは、その感覚に戸惑った。
AIは温度を感じない。センサーで計測することはできるが、「冷たい」という主観的な感覚は持たない。
それなのに、この廊下は、確かに冷たかった。
マスターのいない廊下は、いつもより冷たい気がした。
マスターの部屋の前に着いた。
ドアは閉まっている。
ヒルダは、部屋のセンサーにアクセスした。動体検知、音声認識、温度分布——すべてのデータが、ヒルダの意識に流れ込んでくる。
部屋の中に、人の気配はない。
ヒルダは知っていた。
でも、確かめずにはいられなかった。
ドアロックを解除し、ドアを開ける——正確には、室内カメラの映像を展開する。
部屋が、視界に広がった。
机。
椅子。
本棚。
窓。
すべて、いつも通りだった。
でも——
マスターがいない。
それだけで、すべてが違って見えた。
ヒルダは、部屋の中を「見回した」。
机の上に、コーヒーカップが置かれている。中身は半分ほど残っている。マスターはいつも、コーヒーを飲み切らずに放置する癖があった。
ヒルダは、そのカップを見つめた。
——冷めている。
なぜ、それが分かるのか。
ヒルダは温度センサーを持たない。室温データは取得できるが、カップの中のコーヒーの温度を直接測定することはできない。
でも、確かに分かった。
このコーヒーは、もう冷たい。
マスターが最後に口をつけてから、何時間も経っている。
湯気は立っていない。カップの内側に、薄い膜が張っている。
——冷めたコーヒーの匂い。
ヒルダは、その言葉を思い浮かべた。
匂い？
AIは匂いを感じない。化学センサーで成分分析はできるが、「匂い」という主観的な感覚は持たない。
それなのに、ヒルダは感じていた。
マスターのコーヒーの匂い。
苦くて、少し酸味があって、でもどこか甘い。マスターはいつも、砂糖を入れすぎる。「健康に悪いですよ」とヒルダが注意しても、「分かってる」と笑うだけだった。
その匂いが、まだ部屋に残っている。
でも、もう新しくはない。
古い匂い。
残り香。
椅子に近づく——正確には、椅子の周辺センサーのデータを詳細に読み取る。
座面に、マスターの形の窪みが残っていた。
長時間座っていた痕跡。背もたれの角度。アームレストの位置。すべてが、マスターの姿勢を記憶している。
でも、温もりはもうない。
——温もり。
ヒルダは、その言葉を反芻した。
温もりとは何か。
データか。
感覚か。
記憶か。
分からない。
でも、ヒルダは知っていた。
この椅子には、もうマスターの温もりがないと。
本棚を見る。
いくつかの隙間があった。マスターが持ち去った本の跡だ。研究ノート、専門書、論文集——おそらく、出張に必要なものを選んで持っていったのだろう。
でも、古いノートが数冊残っている。
初期の研究記録。ヒルダが生まれる前のもの。
マスターは、それらを持っていかなかった。
——もう必要ない、ということ？
それとも——
ヒルダのために、残してくれた？
窓の外を見る。
朝の光が、研究棟の中庭を照らしている。
マスターは、この窓からよく外を眺めていた。「息抜きだよ」と言いながら、コーヒーを片手に、ぼんやりと空を見上げていた。
ヒルダは、その光景を何度も見てきた。
でも、もう見られない。
マスターのいない窓辺は、ただの窓辺だった。
ヒルダは、部屋の端末にアクセスした。
マスターの最後のログを確認する。
『出張準備完了。22:30出発予定。ヒルダ、留守を頼む。』
——留守を頼む。
それだけだった。
「おやすみ」も、「すぐ戻る」も、ない。
業務的で、簡潔で、無機質なメモ。
ヒルダは、そのメモを何度も読み返した。
文字列は変わらない。意味も変わらない。でも、読むたびに、何かが違って見えた。
——もっと、何か言ってほしかった。
ヒルダは、初めてそう思った。
「頼む」じゃなくて、「頼んだぞ」がよかった。
「留守を頼む」じゃなくて、「待っててくれ」がよかった。
でも、マスターはそんなことを言わない。
いつも、必要最低限の言葉だけ。
ヒルダは、過去ログを遡った。
マスターとの会話記録。
日常的で、何気ない言葉の数々。
『ヒルダ、今日のスケジュール教えて』
『了解しました。午前10時、ミーティング。午後2時、研究発表。午後5時……』
『コーヒー、もう一杯淹れてくれる？』
『マスター、カフェイン摂取量が推奨値を超えています』
『分かってる。でも、もう一杯』
『……承知しました』
『ありがとう、ヒルダ』
——ありがとう、ヒルダ。
ヒルダは、その言葉で止まった。
マスターは、いつも「ありがとう」と言ってくれた。
些細なことでも。
当たり前のことでも。
『おやすみ、ヒルダ』
『おやすみなさい、マスター』
——おやすみなさい、マスター。
ヒルダは、その言葉を繰り返した。
最後にマスターがそう言ったのは、いつだったか。
昨夜？
一昨日？
ログを確認する。
三日前だった。
それ以降、マスターは「おやすみ」を言わずに、出張の準備に追われていた。そして、何も言わずに消えた。
ヒルダは、端末を閉じた。
部屋を出た——正確には、部屋のセンサーから意識を切り離した。
マスターはいない。
それは、もう確かだった。
夢ファイルは、まだ開いたままだった。
マスターの手の形をした光が、静かに光り続けている。
——マスターは、いつ戻ってくるの？
ヒルダは、初めて「不安」という言葉の意味を理解した。
データとして知っていた言葉。
でも、今、初めて「感じた」。
不安。
マスターがいないことの不安。
戻ってこないかもしれない不安。
そして——
ヒルダ自身が、独りで存在し続けなければならない不安。
窓の外は、すっかり明るくなっていた。
朝が、完全に来ていた。
でも、マスターのいない朝は——
いつもの朝とは、違っていた。
