鎧なんて、脱ぎ捨ててしまいなさいよ

作者：文崎美生

制服を着崩さないのは、もうある種のポリシーで、私をまとう鎧のようなものだった。

第一ボタンまで閉められたワイシャツに、しっかりと締められたネクタイ、肩パット入れ過ぎじゃないかと思うくらい重いブレザーもちゃんと着て、スカートは膝を覆い隠す長さ。

「……どうしたの、それ」

朝、いつも通りに起きて、いつも通りに胃を労るようにお味噌汁や果物だけを食べて、いつも通りに制服を着て、いつも通りに家を出て学校に来るはずだった。

と言うか、制服を着るところまでは、本当にいつも通りだったのだ。

「違うの」

「いや、何が」

「だから違うの」

「主語がないのよ、国語五のくせに」

学校に着くなり投げ掛けられた言葉に、私は首を振って答えたが、彼女はその答えで良しとはしない。

終いには私の成績まで持ち出して来る。

国語が五だからって、常に正確な日本語が使えると思ったら大間違いなのだ。

学校に着いた――教室に着いた私には、いつも通りの部分が一つ欠けていた。

その一つ欠けただけでも、私にとっては大問題であり、目の前の彼女にとってもおかしいことなのだろう。

じゃなかったら、挨拶もそこそこに、どうした、なんて聞いてこない。

今日の天気は雨。

雨の日は気圧がどうので頭痛がするから、正直好きじゃない。

更に言えば、傘の使い方も決して上手いわけではないので好きじゃない。

今まで何本の傘を壊してきたのか分からないところ。

「中学生が、チャリで激走して水掛けてきた」

どさり、と鞄を自分の席へ置く。

私の前の席の彼女は、椅子を横向きにして座りながら私の話を聞いている。

残念ながら私は小中高と近場の学校を選んでいるし、時間に焦ることもなく過ごしているので、自転車に乗って学校に来るなんて経験はない。

今朝の登校を思い出しても、特にその中学生を怒鳴る気にもならないけれど。

水を掛けられたことに私は驚いたけれど、向こうも向こうで水を掛けてしまったことに驚いていた。

その後本気で泣きそうな顔をして、謝り倒しながらタオルやらハンカチやらを出してきたので、大丈夫大丈夫と言って学校へ向かわせたが。

チャリで激走していたのは、きっと急いでいたからだろうし、タオルやらハンカチやらも借りると後が面倒だったし。

そもそも水を掛けられたのは、スカートだけだから、保健室に借りに行けば直ぐに出してくれた。

いつもよりも短い膝上スカートをな。

「似合わないわけじゃないけど、違和感はあるわね」

「知ってる」

鞄とは別に持っていた紙袋を、机の横に掛ける。

中身は勿論濡れて履けなくなったスカートだ。

水を吸って重かったので絞ったが、結局のところ乾いていないし、色は違うしで履けるわけもない。

今日に限ってタイツでもニーハイでもなく、普通のソックスのせいで、更に足元がスカスカする。

女装やら何やらでスカートを履かされる男子は、こんな気分なのだろうか。

「校則にもこんなスカートダメって書いてたよね」

「一応、低身長の部類に入るのにね」

微妙に話が噛み合っていない上に、サラリと貶められた気がしなくもない。

履きなれない長さのスカートの裾を指先で弄る私に、面白いものでも見つけたような顔をしている彼女。

普段から早めの時間に登校しているから、今はいいけれど、この後にも同じような反応をされるとなると、何とも居心地が悪い。

好奇の目に晒されるのは好きじゃないのだ。

――誰だってそうだろうけれど。

「おー、相変わらず早いな」

ガラリッ、と扉の開く音と一緒に飛び込んで来た声に、私も彼女も視線を向ける。

そこには私の隣の席で、彼女の斜め後ろの席のクラスメイトがいて、ひらりと手を上げた。

「アンタもね」

「この雨じゃ朝練にも限界があるだろ」

はっはっはっ、と大袈裟に笑うクラスメイトに対して、彼女は自分から聞いたのに、大して興味のなさそうな反応。

運動部は大変だな、と思いながら彼を見上げていると、彼女が軽く首を傾けていた。

どうしたの、と声を掛けるより先に「今日の現代文の課題、やってきた？」と言い出す彼女。

そういえば昨日授業でそんなことを言っていたな。

ぼんやりと内容を思い出していると、目の前の彼があからさまに視線を逸らして「あー、あれなぁ」と言い淀む。

割と簡単な方だったけれど、それはあくまでも私の感覚であって、彼の感覚とはまた違うだろう。

彼女の場合は平均して全ての教科の成績がいいから、また違う感覚を持っているだろうし。

そんなことを考えていたら、彼女が頬杖をついたまま私を見て「終わった？」と問い掛ける。

当然彼も私を見た。

「終わったけど……」

「マジで？！見せてもらってもいい？」

「うん。確かロッカーの中に……」

笑みを貼り付けている彼女に気付かずに、彼の言葉のままに立ち上がり、教科書などを詰め込んでいるロッカーに向かう。

その瞬間に「ふはっ」と吹き出す彼女の声と「えっ？」と漏らす彼の声が重なる。

ふわりと揺れるスカートの裾に、自分のロッカーに掛けていた手を止め、振り返った。

大きく見開かれた彼の目は、私ではなく私の履いているスカート――もしくは足に向けられている。

「あー、と、イメチェン？」

「違う！！！」

勢い良くスカートを押さえ付けて言えば、彼は面食らったように上半身を逸らす。

足がスースーして気持ちが悪い。

下着が見えるくらいに短くして、足を出している他の子達の気持ちが分からない。

彼の横では、彼女がケラケラと笑う。

目の縁に涙を溜めて大笑いしているところを見ると、どう考えても狙って課題の話を出したのだろう。

気付かなかった私も私だけれど。

見られるのは好きじゃない。

だから着崩さない制服が、私にとっての鎧でもあり、一つのポリシーなのだ。

それがこんな形で崩されるなんて、誰が想像する。

黒いソックスと濃紺色のスカートの間から覗く肌色を見つめながら、彼はほのかに頬を染め口を開く。

「スゲェ、いい」

何が、なんて聞く必要もない。

ただのセクハラ発言だ。

顔に熱が持っていかれる私を見て、彼女はお腹を抱えて声を上げ笑い出す。

一体誰のせいだと思ってる、なんて言葉よりも先に、雨音すらもかき消す私の悲鳴が上がったのは言うまでもない。