（お詫び）独特なのに嫌われないママ友間の私

作者：さとるん

掲載日：2026/02/21

※お詫び　前回投稿した短編小説は、不適切な内容が含まれていました。詳しくは作品一覧から該当する作品をご覧ください。AIの誤生成の見落としが原因でした。心よりお詫び申し上げます。

四年一組の教室の前には、参観日らしいざわめきがあった。

「またあの●●くんのお母さん、来られるわよ」

「今日はどんな話をされて帰られるのかしら？」

「なんか、いつも楽しそうよね。難しいこと言ってるのに、感じ悪くないのが不思議」

「眉間にほくろのある、きれいな人でしょ？」

「そうそう。ほら、あの方」

廊下の向こうから、背筋をすっと伸ばした女性が歩いてくる。大阪大学出身と聞いている、●●くんのお母さん――Aさんだ。目立つのは、眉間の大きなほくろと、迷いのない歩き方だった。

Aさんはにこやかに会釈した。

「おはようございます。今日は、うちの自慢の息子や、の授業参観ですからね。気合い入れて来ました」

さらりと言う。声は明るく、滑舌がいい。

「自慢の、ってはっきり言えるの、いいですねえ」

「ええ。親が誇らんでどうしますの。本人も照れながら喜んでおります」

主婦たちは、くすりと笑う。（今日も楽しそうだわ、この人）と、誰かが心の中で思う。

チャイムが鳴り、先生が入ってきた。

Aさんは小さな声で、しかしはっきりと隣の主婦に言った。

「先生が来られました。自慢の息子と、かわいらしい子供たちの授業ぶりが楽しみです」

「ほんとですねえ」

「うちの子、今日風邪ひいてるんですよ。本人は元気そうに発表してるようだけど」

「えっ、そうなんですか？」

「ええ。朝は少し熱がありましたが、どうしても来ると言いまして。責任感が強いのは、親としては誇らしいですが、無理は禁物ですわね」

授業は「なかま分け」の発表だった。

順番が回ってくる。

息子が立った。

「ぼくは、『なかま分け』について考えました。

まず、

大阪大学医学部附属病院、

北摂総合病院、

国立がん研究センター。

この三つは、ぼくの中では『総合病院のなかまって感じだな』と思いました。

なぜかというと、どれもたくさんの科があって、いろいろな病気をみられるし、専門のお医者さんが集まっていて、『からだのことを広く、深く守る場所』だからです。

ぼくは総合病院は、大きな森みたいだと思います――」

教室がしんと静まる。

「次に、高市早苗はどんななかまか考えました。

高市早苗は、総務大臣をつとめたことがあり、日本の政治の中で大きな役目にちょうせんしてきました。

また、自分の考えをはっきり言うところがあります。

そして、日本で女性の総理大臣にちょうせんしようとした、数少ない一人です。

つまり、ぼくは高市早苗は『数限られた挑戦者』のなかまだと思いました。

総合病院が『たくさんを守る存在』なら、

数限られた挑戦者は『まだ道がはっきりしていないところに進もうとする存在』だと思います。

ぼくは、なかま分けは、形だけでなく『はたらき』や『生き方』で分けることもできると思いました。

世界は、見方を変えると、いろいろななかまに分かれて見えてくるのがおもしろいです。」

発表が終わると、先生が笑った。

「いやあ、頭良いなあ。発想が面白い」

教室の後ろで、主婦たちが小さくざわめく。

「まあ……」

「すごいわね」

隣の主婦が小声で言った。

「お宅のお子さん、天才ですわ。将来は東大を考えてるんですか？」

Aさんは肩をすくめた。

「子供は京大に行きたいんだって。自由に勉強できる環境に憧れてるらしい。親としては、どこでもええんです。自分で選び、自分で責任を取れるなら」

「もうそこまで考えてるの？」

「子供は親より賢いこと、ありますのよ」

その言い方が柔らかいので、嫌味にはならない。（ほんと、この人は自信があるのに、角が立たないわ）と、別の主婦が思う。

授業後、廊下でまた世間話が始まった。

「ほんと、発想がすごかったですね」

「森、ってたとえ、素敵でした」

Aさんはうれしそうに笑った。

「親が言うのもなんですが、あの子、言葉を遊ぶのが好きなんです。世界をどう切るか、どこに線を引くか。それを考えるのが楽しいらしい」

そこへ、畑をしている主婦が袋を差し出した。

「よかったら、大根持って帰って」

Aさんは目を丸くした。

「まあ！〇〇くんのおかあさんの大根！ありがたく頂戴します。土の香りが、もう賢そうですわ」

「賢そうって、初めて言われました」

皆が笑う。

それから数週間後、突然の知らせが回った。

Aさんの夫の転勤で、引っ越すという。

最後の日、校門前で別れの挨拶が交わされた。

Aさんは背筋を伸ばし、いつもの調子で言った。

「大事な小学校の最後が、しりきれとんぼのようになってしまい残念ですわ。みなさんもお体に気をつけて、またお会いできることを楽しみにしております」

主婦たちが口々に言う。

「いつまでもAさんのことは忘れませんよ。再会できますことを祈って」

「また遊びましょう。子供抜きでゆっくりと親同士で！！」

「お母さまはまた大阪に来られるんですよね？わたくしも裕福層で、大阪の百貨店のデパ地下でばったり会ったりして……」

「いつも元気で明るい息子さん。ちょっとびっくりしましたけど、将来の楽しみな男の子でしたね」

Aさんは、いつもの明るい声で答えた。

「ええ、どこへ行っても、学ぶことは続きます。縁があれば、また森のどこかでお会いしましょう」

少しだけ独特で、でも温かい。

校門の外へ歩いていく後ろ姿を見ながら、誰かが思った。

（やっぱり、あの人は少し変わってる。でも、嫌いじゃない）

春の風が、静かに吹いていた。