3.嵐の登園
ひまわり荘の朝は、小鳥のさえずりではなく、真希の野太い雄叫びから始まる。
「おらぁ！ 総員、起床！ 朝の点呼だ、遅れた奴は罰として腕立て五十回な！ 筋肉を起こせぇ！」
ドガドガと古い廊下を、床板が抜けんばかりの勢いで闊歩する真希。その右手には、なぜか引っ越し荷物から発掘された、黄色い工事現場用の拡声器が握られていた。
「……かーちゃん、うるさい。まだ六時」
隣の部屋からひょいと現れた陸は、すでに完璧に目が覚めていた。着ていたパジャマを角までぴっちりと揃えて畳み、小脇に抱えている。その顔つきは、五歳児というよりは熟練の兵士のようにシャープだ。
「何言ってんだ、陸！ 『早起きは三文の徳』、そして一日の計は筋肉にありだ！」 「徳より睡眠。あと、その拡声器、昨日も銀ばあに『次に鳴らしたらビール瓶で殴る』って言われたでしょ。近所から苦情が来る前に置いてきて」
陸は冷淡に、だが的確に母親をたしなめると、無駄のない足取りで洗面所へと消えていった。
一方、その頃の佐藤家では――。
「結愛、起きて……お願い。ほら、今日は一緒に可愛いリボンを選ぼうね……」
春樹は畳に這いつくばるような姿勢で、布団の塊に向かって懇願していた。すると、モゾモゾと動く布団の中から、冷ややかな視線が突き刺さる。
「……パパ、うるさい。結愛、今日はピンクの気分じゃないって昨日言ったでしょ。今はブルー系。寒色。あと、パパのその寝癖、不潔に見えるから早く直して。だらしない」
「えっ、あ、ごめん……！ すぐ直す、すぐアイロンかけてくるから！ だからそんな目で見ないで！」 「いいから早くして」
六歳の結愛は、布団から出ると鏡の前で仁王立ち。そこにあるのは父娘の絆というよりは、「小さな女王様」と「無能な執事」の主従関係だった。
そこへ、芳醇なローズの香りを漂わせながら、シルクのガウンを羽織った影が優雅に現れた。ヘアターバンを巻いている。
「朝から野蛮な声が響くわね……。ここは工事現場か、あるいは動物園かしら」
「おい麗！……って、え？」
真希が怒鳴り返そうとして、言葉を失った。麗の端正な輪郭、切れ長の瞳、そしてガウンから覗く逞しくも美しい鎖骨。その圧倒的な「素材の良さ」は、朝の光の中で神々しいまでの『イケメン』を形作っていた。
「……誰だ、このイケメン……？」
「イケメン！？」
真希の呟きに、麗が鬼の形相で言った。
「誰がイケメンよ！ 美女と言いなさい、美女と！ 骨格が少ししっかりしているだけよ！」
「うるせぇな！なんでイケメンって言って怒られなきゃいけないんだよ？！」
麗は真希を一瞥して鼻を鳴らすと、子どもたちの方を向いて一瞬で柔和な表情を作った。
「あら、結愛ちゃん、おはよう。今日のコーディネートはブルー？ 知的で素敵じゃない。……陸くんも、その几帳面さは将来有望ね。おば様、感心しちゃう」
「麗お姉様、おはようございます！ 結愛、麗お姉様みたいな大人になりたい。とっても綺麗だもん」
「ふふ、いい心がけ。そこの『ジャージを履いた騒音公害おじさん（真希）』みたいになったらダメよ？ 美意識の死滅は人生の死よ」
「誰がおじさんだ！ アタシは、陸の、立派な、母親だっつーの！」
真希の怒号と、春樹の悲鳴、そして麗の高笑い。 ひまわり荘の二日目は、昨日を上回る大騒動の予感と共に幕を開けた。
「どけどけぇ、弾丸特急が通るぞー！」
時刻は八時。ひまわり荘前の急な坂道を、一台のママチャリ（※カゴがひしゃげ、泥除けが外れかけている）が、物理法則を無視したスピードで駆け下りていく。 ハンドルを握るのは真希。背中のチャイルドシートには、無表情でしっかりと安全バーを握りしめる陸。
「かーちゃん、スピード出しすぎ。ここ、スクールゾーン」
「バカ野郎！ アタシの体内時計と筋肉が『急げ』と叫んでるんだよ！ ドリフトォォォ！」
キキーッ！ とタイヤを鳴らし、真希はカーブを攻める。すれ違う犬の散歩中の老人が、腰を抜かして電柱にしがみついた。
その遥か後方。
「はぁ、はぁ、はぁ……！ ま、待ってください真希さん！ 速すぎます！」
両手に結愛の通園バッグ、自分の鞄を持った春樹が、滝のような汗をかいて走っていた。
その横を、結愛が涼しい顔で歩いている。
「パパ、姿勢が悪い。もっと颯爽と歩いて。恥ずかしいから」
「む、無理だよ結愛ちゃん……！ パパ、もう肺が破裂しそう……」
さらにその後ろには、この世のものとは思えない異質なオーラを放つ人物がいた。
「……チッ。紫外線は殺人的ね。私の細胞が悲鳴を上げているわ」
女優帽に巨大なサングラス、黒の日傘を差した麗だ。身長一八〇センチ超えのモデル体型が、十センチのピンヒールでカツカツとアスファルトを鳴らす。
すれ違うサラリーマンたちが「え、モデル？」「撮影？」「いや、デカくね？」と二度見、三度見をしていく。
「ちょっと春樹、もっと優雅に歩けないの？ あなたのその必死な顔、街の景観を損ねているわよ」 「そ、そんなこと言われても……麗さんは荷物持ってないじゃないですか！」
「当たり前でしょ。重いものを持つと筋肉がついちゃうじゃない。……あら、そこのドライバーさん、見てないで道を空けてくださる？」
麗がサングラスを少しずらし、渋滞中のトラックの運転手に流し目を送ると、運転手は顔を真っ赤にして慌てて道を譲った。
先頭を爆走する暴走自転車。
荷物まみれの弱気な執事。
ランウェイを歩くような美女（？）。
この奇妙な隊列は、商店街を抜け、交差点を渡り、街中の視線を独占しながら進んでいく。
「……ねえ陸くん。私たち、他人のフリしない？」
信号待ちで自転車に追いついた結愛が、ポツリと呟いた。
「……うん。僕も今、ヘルメットのバイザーを最大まで下げて顔を隠してる」
大人たちのカオスな振る舞いに、子どもたちの心は急速に冷め切っていくのだった。
そして到着した『ひだまり保育園』の門前。
「おっしゃあ到着！ タイム更新だ！」
真希が自転車を急停車させ、タイヤ痕を残す。
「ぜぇ、ぜぇ……つ、着いた……」
春樹が門柱にスライディング状態で崩れ落ちる。
「ごきげんよう、皆様」
麗が優雅に手を振り、周囲のママさんたちを威圧する。
ざわ……ざわ……。
門の周りにいた「普通」の保護者たちが、一斉に道を空け、遠巻きにヒソヒソと囁き合う。
（何あの人たち……）
（ヤンキー？）
（モデル？）
（誘拐？）
（関わっちゃダメよ……）
「行ってらっしゃい、陸！ 誰かに喧嘩売られたら買ってこいよ！」
「行ってきます。……かーちゃん、お迎えの時は静かに来てね」
「結愛、パパ頑張るからね！ 誰よりも愛してるよ！」
「はいはい。パパ、ネクタイ曲がってるよ、直して。行ってきます」
子どもたちは逃げるように園内へと消えていった。残されたのは、周囲から完全に浮いている大人三人だけ。
「さて、と」
真希がニカっと笑い、春樹と麗を見た。
「アタシらはアタシらの戦場に向かうとするか！ 今日も稼ぐぞオラァ！」
