戦車少女

第一話

朝、農村の道を、無限軌道の音を立てながらゆっくり進む一両の戦車。

砲塔はあるが、砲は後ろ向きでトラベリングロックに固定されている。

その砲塔の上には、一人の少女（小学校低学年くらい）が座っている。肩には学校用の布のカバンをかけている。

風景は戦前の日本の農村のようだが、遠景には巨大な建造物や、ロボット兵器らしきものの残骸が見える。

道の向こうから歩いてくる農夫が戦車に気付くが、驚いた様子もなく挨拶する。

　農夫「小雪ちゃん、氷雨ちゃん、おはよう」

戦車前部のドライバーズハッチが開き、ヒロインが顔を出す。

（ヒロインの上半身が上昇するとき、メカの駆動音）

　ヒロイン「おじさん、おはようございます」

　ヒロイン妹「おはようございまーす」

ハッチから上半身だけ乗り出したまま、ヒロインの乗る戦車は道を進む。

途中、ヒロインの妹と同じカバン、同じ制服の学童らに追いつく。

（やはり、戦車の存在には誰も驚かない）

学童の一人の少女が振り向く。

　学童の少女（トキコ）「ユキちゃんおはよう」

　ヒロイン　「トキコちゃんおはよう」（笑顔で、友人なのだと暗示）

戦車と学童たちの目的地、学校に到着する。古い木造の校舎で、平屋。

タンクデサントしていたヒロインの妹は、慣れた様子で戦車から飛び降りて教室へ向かう。

学童たちは校舎に入っていくが、ヒロインだけは分かれ、戦車を教室の窓のすぐそばに停止させる。

そこには、応急で作ったようなトタンの屋根が張り出していて、戦車のハッチ部分くらいは雨をしのげるようになっている。

教室内の女生徒が窓を開けてくれるのに、ヒロインは笑顔を向ける。

ヒロイン、戦車の中から教科書や帳面などを取り出し、ハッチの前に並べる。

ヒロインが覗く窓の向こうの教室に、女性の教師が入ってくる。

　教師「はーい、席に着きなさーい」

教室内の生徒は数人で、小学生から中学生程度。

　男子生徒の一人が号令「起立、礼！」

教室内の生徒全員と、屋外のヒロインが頭を下げる。

授業の風景、ヒロインは、トタン屋根の下、開いた窓から授業を受けている。

教室内の黒板に書かれているのは、なぜか大学専門レベルの高等数学だが、小学生の生徒がそれに答えている。

昼休みの風景、ヒロインは、やはり窓越しに、妹や教室内の生徒と談笑しながら弁当を食べている。

学童の少女トキコ「そういや、滝町の新吉兄(にい)、街の基地に召集されたんやって？」

　ヒロイン「うん。兄やんは優秀で、第六段階やから……」

　トキコ「えーなあ、うち、街とか一度も行ったことないわ」

　ヒロインは、少し顔を曇らせモノローグ。

　（新吉兄は私のいとこだ。私の二年前に『お召し』を受けて改造された。最初から『第六段階』まで到達したから、すぐに軍隊から召集された）

ヒロイン、食べかけの弁当を見つめる。

　（うちも、『第四段階』止まりでなかったら、村にもっと補助金が入ったんやろうか？）

このセリフに合わせてヒロインの回想を一コマ、酒の席らしき場面で村人が「小雪ちゃんも新見んとこのぼんみたいに『第六段階』やったらのー」とぼやいている。

夕方、学校の校舎の遠景、終業の鐘が響き、「先生さようなら」の声が響く

ヒロインの戦車は、また砲塔の上に妹を乗せて、家路をたどる。

ハッチから身を乗り出し、平和な風景を見つめるヒロイン

家は、さほど大きくない平屋の農家、周囲は畑と田だけ。

ヒロインの戦車は、やはり家の外、後から取り付けた屋根の下へ戦車を停める。妹が飛び降りる。

　ヒロイン「ただいまあ」

開けた窓から母親が顔を出し、ヒロインが出した弁当箱を受け取る。

　母親「おかえり、すぐにごはんにするけえ、氷雨見とってな」

　ヒロイン「うん」

（『氷雨』は妹の名）

家の居間でおはじきで遊んでいる妹を、窓越しに見ているヒロイン。

そこへ、父親が帰ってくる。父親の服装は軍服。優し気な雰囲気。

　ヒロインと妹「お父さんおかえりなさい」

　母親「おかえりなさい、寄り合いはどうでした？」

　父親、靴を脱ぎながら「うん、北の用水は補助金で直すと決まったよ」

　母親「それやったら『愛新神楽』さまに……」

　父親「うん、明日村長が拝謁する」

ヒロインは、その話に、顔は向けずに耳だけそばだてている。

夜の風景。ヒロインは、戦車から上半身だけ乗り出して星空を見ている。

窓越しに、お茶を飲んでいる父と、遊んでいる妹。

ヒロイン、視線を落として、戦車の内部にある計器を見る。

計器には「▼気圧低下　一〇〇八ミリバール　全国一般風ノ向キハ定リナシ天気ハ変リ易シ但シ雨天勝チ」と表示。

　ヒロイン、窓越しに「おかあさーん、明日たぶん雨や」

　台所にいる母（声だけ）「あらそうなん？　洗濯物干せんねえ」

ヒロイン、晴れた星空を見上げる。

　ヒロイン「今日は星見ながら寝られると思うたのに」

機械の作動音と共に、ヒロインの上半身は戦車内部へ引き込まれる。

戦車の内部に降りたヒロインの身体は、上半身しか存在しない（読者には、このコマで初めてそれが分かる）。

腹部から下は完全に切断されていて、チューブやコードで戦車内部の機器に接続されている。

身体は、背中で可動式のアームに支えられていて、これで戦車外部へ身を乗り出せる。

ヒロインは、戦車内部にあった大きなクッションを手に取る。

　ヒロインモノローグ（私は、この身体に改造されたあと、一度も横になって寝たことがない）

ヒロイン、計器だらけのコンソールにクッションを置いて、そこに頭を沈める。

　ヒロイン「おやすみなさーい……」

明かりの消えたヒロインの家と、ハッチを閉じて静かになった戦車。