ふたりの共有物

冷たいね

なんで、そんなに冷たいんだろう

僕の質問に何も答えてくれない

答えが

あたりまえのことでも

氷山の一角の事でも

ぼくにとっては

それでじゅうぶんなのに

曇りでも

晴れでもない天気の下で

答えが出ないのも

仕方がないことか

言い訳をするのには

ぼくがまだ準備ができていないから

もう少し

あとでもいい

せめて

ふたりでの共有のものは

ここに残しておいてかまわないから

カレンダーに記してある

行事のうち

君の分だけは

消し込んでいくしかないね

真新しい料理本は

まだ２、３ページ分を作ったところ

ぼくも

これから挑戦してみようと思っていたのに

壁にかけてある時計は

２ヵ月前に新調したもの

君がどうしてもと言って

購入したもの

アイロンも調子が悪かったのが

元に戻りかけたところなのに

洗濯機も

これからは

シャツを代表でとして軽いものだけが

ほぼ相手になるね

気づかないうちに

ふたりの共有物の

多いことに

いま気づいた