西暦２０ＸＸ年 某所 ～永遠の少女の追憶～
――目を覚ましたとき、わたしは不思議でしかたがなかった。
いつもみたいに息苦しくなくて普通に呼吸ができて、重いどころか軽いぐらい自由に体が動く。
頭は熱でぼんやりすることもなくはっきりして、全身の痛みも、ウソみたいにきれいさっぱり消えている。
夢なのかとも思った。わたしはまだ寝ていて、夢を見ているだけなんじゃないかって。
先生に、お兄ちゃん、お姉ちゃん――わたしを取り囲んだみんなが喜んでくれているところも、何だか夢のようだった。最近はずっと、みんな心配そうにわたしを見ていたから。
――わたし、生きてるんだ……。
みんなに祝福されてそう実感するまで、少し時間がかかった。
生きていることが――死を怖がらなくていいことが、こんなにも幸せだとは思わなかったから。
……だけど、そんな幸せな夢は、すぐに悪夢に塗りつぶされた。
一番あいたかった人――大好きなパパ。
幸せな夢に絶対に必要な人を探し求めたわたしは、そこで、現実を突き付けられた……どうしようもない現実を。
「パパ……？」
再会したパパは、穏やかに、静かに、眠っていた。
神父さんとかが着ているような、いつもの黒い服を着て、何だか重々しい箱の中で……たくさんの花に囲まれて。
――そう言えば、わたし、パパの寝顔って見たことなかったな。思ったより普通で、ちょっと残念かも。でも……こんな堅苦しい格好のまま寝てるところなんかは、とてもパパらしい。
「肩……凝っちゃうよ」
せっかくだから着替えを手伝ってあげようと思って、起こそうと手を伸ばしたら……その手が視界の中でゆらっと揺れた。
ううん、違う……手だけじゃない。
いつの間にか、パパも、パパを包む花も――何もかもみんな揺れていた。揺れてかすんで、良く見えなくなっていた。
――あれ。これ……涙だ。わたし……泣いてるんだ。
「どうして？ どうしてわたし……泣いてるんだろ。ねえ、パパ、どうして……」
――どうして？ そんなの、決まってる。
わたしは知ってるからだ。本当は分かってるからだ。
ここが礼拝堂で、パパが寝ているのが棺で、周りを囲んでいるのが献花だってことが。
そう――パパが、死んだっていうことが。
「どうして？ ねえ、どうして？ パパ、パパぁ……っ！」
すがり付いて泣いて聞いても、パパは応えてくれなかった。
いつもみたいに口数少なく怒ることも、大きな手で優しく頭をなでてくれることもなかった。
認めたくない。認められるわけない。
でも、パパを呼べば呼ぶほどに……それに応えてくれないって思い知るほどに。
「パパぁぁーっ！」
悲しかった。何が悲しいのか分からなくなりそうなぐらい、とにかくどうしようもなく悲しかった。泣かないと、泣き続けないと、どうにかなりそうだった。
助けて欲しくてパパを捜し、求めて、呼んで、呼ぶたびにパパが死んだことを思い知らされて。また悲しくなって怖くなって、パパを呼んで……もっと、どうしようもなく悲しくなる。
わたしはただ、泣き続けることしかできなかった。
あとからあとから湧いてくる悲しさを、泣いて泣いて、涙といっしょに外に出すことしかできなかった。
涙はいつまでも枯れないんじゃないかと思った。
ずっと泣き続けるんじゃないかと思った。
でも、泣いて、泣き疲れて、眠って――起きたらまた、泣いて。
そんなことを何度も繰り返しているうちに、いつの間にか、涙は止まっていた。悲しいのを涙で外に押し流さなくても、受け止めていられるようになった。
「……パパ」
今日もパパは、ただ眠っているだけみたいに、棺の中に変わらない姿で横たわっていた。
パパが亡くなってから、もう一年になる。
捧げた献花はしおれるたびに何度も替えたけど、パパは――パパの姿だけは、何も変わらない。
……パパが死んだと知ったあの日。
わたしは先生にすがり付いて、パパを生き返らせて欲しいと願った。
不凋花なら――わたしを死の淵からすくい上げてくれた奇跡の花の力なら、それができるんじゃないのかと迫った。
先生はこれまでの実験の結果から、それが不可能なのは分かっていたんだろう。でも、わたしを納得させるために、わたしの願い通りの処置をしてくれた。
そして、その結果が……パパのこの姿だった。蘇生することもなければ、土に還ることもない――死んだときのままの、変わらない姿だけを、不凋花は保たせていた。
予想外で……しかも、ヘタに蘇生の希望をもたせるような皮肉な結果だと先生はおっしゃってたけれど、わたしはそうは思わなかった。
勝手なようだけど、たとえ生き返ることがなくても、大好きなパパが、わたしの思い出の姿そのままでいてくれることが、わたしにはただ嬉しかった。不凋花が、せめて姿だけでもそのままにと、力を尽くしてくれたように思えた。
「……そう言えばパパ、先生ね。今でもちょっとずつ若くなってて、もうおじいちゃんじゃなくなってるのに、まだ今までみたいなしゃべり方してるんだよ。おもしろいでしょ？」
パパに会いに来て、こうして話しかけるのはいつものこと。
でも今日は、いつもと違う一つの決心を固めて、わたしはここに来ていた。
「わたしはね、まだ成長してるみたい。大人になるか、その前に止まるかは分からないけど。身長も伸びたんだよ？ パパと最後に会ったときよりも。もう、一年になるんだもんね」
そう――一年だ。
今はまだ実感がわかないけど、これから永遠の時間を生きると言われたわたしにとっては、とても短いはずの……でも、長かった一年。
この一年という区切り、今日を最後にわたしは、パパとお別れする決心をしていた。
もしかしたらパパが息を吹き返すかも知れないと待ち続けるのを止めて、パパの死をきちんと受け入れ、そして前を向いて新しい生き方をしようと。
それは、お兄ちゃんたちが提案した、誰も死ななくて、苦しまない……そんな穏やかな世界を創るためのお手伝いをする生き方だ。
こんな風に、大事な人を喪って悲しむことのない、みんながずっと一緒にいられる――幸せな世界を創るための。
「だからね……パパ。もうこんな風に、毎日会いに来るのはやめるね。いつまでも立ち止まってたら、なにしてるんだって怒られそうだから。せっかく、新しい命をもらって、元気になったんだもん……ちゃんと役立てないといけないよね」
そっと両手を組み、口の中で、昔教えてもらった祈りを唱える。
パパが死んだと知ってから今まで、決してしなかった、別れの祈り。
亡くした人を天国に送るための……パパの死を受け入れるための、けじめの祈り。
「さようなら……パパ。天国からママと一緒に……わたしのこと、見守って下さい」
――もう、大丈夫だって思ってたのに。
別れを口にしたとき、また一滴、わたしの頬を涙が伝い落ちた。
「……さようなら――」
