〈前章〉
Ⅰ
……それは、難病を患う娘の治療費のため、軍を退役し、世界を転戦する傭兵となってから、三年目の夏の日のことだった。
東欧の民族紛争に駆り出される予定だった私は、現地へ向かう途中、とある小さな古都で一人、雇い主から呼び出しを受けた。
奇妙に思いながら、指定された小さな酒場に向かった私を待っていたのは、雇い主の政府の人間ではなく、僧服をまとった一人の宣教師だった。
いぶかしむ私に、その男はスポンサーとしての立場を利用し、雇い主を通して私にコンタクトを取ったのだと説明した。
「実は、あなたの素晴らしい才能を、我々のために役立てていただきたいと思いまして」
そう言って、男は笑顔を浮かべた。
満面の、一見人なつこい――しかしその実まるで心の通わない、作り物にも劣る不実極まりない笑顔を。
「その、たぐいまれな――人を殺める才能をね。ええ、兵士として、ではなく」
男は胸の悪くなる笑顔のままに、ポケットから取り出した一枚の写真を差し出す。
そこに映っていたのは、入院している病院のものとは別の、まったく見覚えのない病室で眠る、娘の――オリビアの姿だった。
「――貴様……っ!」
激昂のまま思わず立ち上がりかける私を、対照的に穏やかな表情で片手を挙げて制し……男はその服装通り説法でもするかのように、落ち着いた声色で話を続けた。
「娘さんには、ぜひ世界最高峰の治療を受けてほしい、と思いましてね。我々の病院に転院していただいた次第なのです。
事前に、父親であるあなたの許可を取らなかったことは、我々も大変申し訳なく思っているのですが」
「何だと……貴様、よくも……!」
「ああ、お気になさらずとも治療費はもちろんのこと、娘さんだけでなく、あなたの衣食住のすべても我々が負担しますよ。生活には一切不自由させませんとも。
もっとも……それもあなたが、我々の下で仕事をしてくださるなら――ですが」
いかに怒りに拳を握り締めようとも、いかに悔しさに歯を噛み締めようとも――私はそれを、相手に叩き付けることはできなかった。
……当然だ。
そのやり場のない感情の矛先は、誰よりも、ふがいない私自身にこそ向けられていたのだから。
「さあ……いかがです?」
私の中の理性は、私に苦渋の決断を求めていた。
たとえオリビアを喪おうとも、この男の提案にだけは耳を貸してはならない、と。
この男は、決して這い上がることのできない底なしの地獄へ誘い込もうとしている、自分が人として最低限守るべき道を守りたいなら、決して、情に流されてはならない――と。
だが、私は――
「……私に、何をさせる気だ……」
私は、それほどに強い人間ではなかった。
娘が、現代医学では決して治る見込みがないと言われた難病で――明日をも知れぬ命だとしても。……見捨てることなど、できるはずもなかった。
「なに、あなたには造作もないことですよ。先に申し上げたでしょう? 才能を役立てて欲しいと。これまで通り、人を殺めてもらいたいだけです。
ただし――これからは戦場で敵対する兵士に限らず、老若男女の隔たりなく、我々が指示する相手を確実に、という形になりますがね」
言って、男は再び、あの不実な笑みを浮かべた。
それが、魂を奈落へ突き落とす悪魔の笑みだと理解しておきながら、私は――。
愛する妻を亡くして以来、心の支えだった娘の命と引き換えに。
己の、エゴのためだけに。
私は、悪魔に頭を垂れ――そして、『原初の殺人者』という烙印を与えられた。
Ⅱ
いつものように施設の病室を見舞った私は、その日久しぶりに、娘が作ったシチューをふるまわれていた。
それは、妻の記憶などほとんど残っていないはずのオリビアにとっては、唯一すがりつくに足る形見のようなものなのだろう。料理する妻を、手伝いと呼べるほどに手伝ったことなどなく、当然レシピなど教えられてもいないはずなのに、自らの思い出と私の感想だけを頼りに、調子が良いときを見計らっては試行錯誤を重ね、妻の味に近付けようと努力していた。
しかし皮肉にも、娘がそうして料理に挑戦したりできるのも、葬悉教会が約束を守り、我らを庇護したからに他ならない。
世界最高峰の治療、そして生活の保障を与えるという彼らの言葉、それそのものに偽りはなかった。――少なくとも、私が彼らに忠実でいる限りは。
――こうして、葬悉教会に身を寄せることになって三年。
その間に殺めてきた人々の名を、私は忘れることがない。決して忘れてはならないと、常に心に刻み込んできた。その犠牲の果てに、私は今こうして、娘とともに過ごす時間を得ているのだと。
当然のことながら、娘には私の『仕事』が何であるかは伝えられていない。
だが親のひいき目を差し引いても、オリビアは妻に似て聡明だ。暗殺者という単語には行き当たらなくとも、私が――そして私たちを取り巻いているこの組織が、非合法な行為に手を染めていることぐらいは察しているだろう。察して、その上で……聡明であるがゆえに、私たちの事情を思ってそのことには触れず、ただ普段通りでいようとするのだ。
「……どう? パパ」
シチューを食べ終えた私に、オリビアは目を輝かせて感想を尋ねてくる。こういうときに見せる表情は、年相応の無邪気なもので、私を安心させてくれた。
「ああ……美味かったな」
私の返事に、そうじゃない、とむくれるオリビア。もしかすると、私がごまかそうとしているとも感じたのかも知れない。
「……そうだな。もうほとんど、母さんの味と同じだ」
そこで私はあらためて、素直にそう感想を言い直す。
事実、私はよくここまで妻の味を再現したものだと感心していたのだが……オリビアはまだ不満らしい。むくれたまま、首をかしげてうなる。
「この間、パパが言ってた通りにしてみたはずなのに。あと、何が足りないんだろう……」
いっそのこと、まったく同じだと言ってしまえば良かったのかも知れない。しょせん、基準となるのは私の主観でしかないのだから。
ここのところ、日に日に衰え、施設内の庭まで散歩に出る回数すら減ったという娘。その命が、まさしくいつ果てるとも知れない状態だと知っていればこそ、こんな嘘ならいくらでもついて、満足させてやるべきなのかも知れない。
だが、私は――だからこそ逆に、正直でいることにした。
思い出の味を追い求めようとする姿勢がある限り、その熱意がオリビアの命を繋ぎ止めてくれるのではないかと期待して。
あるいはいざ最期を迎えたとき、それは小さなことでしかないかも知れないが、一つのことをやりとげたという、偽りのない達成感を得てくれればと願って。
「……すまんの、邪魔するぞ」
病室のドアが開き、白衣の老人が姿を見せたのは、もう少し何か教えてやれることがないだろうか、と頭をひねっていたときだった。
主治医として、娘の『最高の治療』の人的な部分を担っているのが、組織に『碩賢』との通り名を受けたこの老人だ。もとは世界的に名医として知られていた彼だが、その研究に目を付けた組織によって死を偽装され、なかば拉致に近い形で組織に取り込まれたのだという。
無論、彼も当初は組織への反発心しかなかったようだが、人里離れた山奥、一個の独立した都市機能さえもった、城塞のごときこの施設に、組織の手足となって働かされる子供たち――彼の治療を必要とする者たちが数多くいることを理解するにつけ、どのみち老い先短い身の上なのだから、自分はここでできることをしようと開き直ったらしい。
しかしそうした人道的な理由とは別に、表社会での学会ではまるで相手にされなかった研究について、組織が全面的な支援を買って出たことも、組織に腰を落ち着けることを決めた理由の一つになったとは本人の弁だ。
もっとも彼は、いかに支援を受けようと、組織にその研究の成果を渡すことだけは絶対にしないと、固く誓ってもいた。
不老不死の実現という、夢物語のような――そもそも実を結ぶかどうかも分からない、その研究を。
「先生……もう検査の時間なの?」
「うむ、すまんのぅ。たまの親子水入らずの団らんを、邪魔したくはなかったんじゃがなあ」
碩賢は目を細めて優しく笑いかけながら、少し不服そうな娘の頭をなでてあやす。
優秀な医師であり研究者であるという以前に、私は、彼の人間性にこそ最高の治療があると思っている。オリビアを本当の孫のように大切にしてくれる彼のような人間がいるからこそ、治療施設になかば監禁された状態にありながら、しかしオリビアも塞ぎ込むことなく、少なくとも精神的にはすこやかでいられるのだろう、と。
「――オリビア。先生の言うことを良く聞いて、良い子にしているんだぞ」
私はベッドに投げ出された娘の小さな手を握ると、そう言い聞かせて立ち上がった。
「……パパ、これからまた、お仕事?」
「ああ。今回は少し遠くらしくてな。いつもより帰るのが遅くなるかも知れないが……」
自分でそうとは意識していなかったが、そう言う私の表情は多少なりと沈んで見えたのだろう。私を元気付けようとばかりに、オリビアはにこりと笑って見せた。
「うん。先生もお兄ちゃんたちもいるし……わたしなら大丈夫だから。だからパパも、ケガとかしないように気を付けてね。また、ママのシチュー作って……帰ってくるの待ってるから」
「ああ、楽しみにしている。――先生、娘のこと、よろしくお願いします」
「……うむ。お前さんも気を付けてな。くれぐれも、無茶はするでないぞ」
「……待って、カイン!」
娘と碩賢に見送られて病室を出、施設のエントランスに向かって歩き出した私は、呼び止める少女の声に背後を振り返った。
廊下の奥には、同じ年ごろの一組の少年と少女が、並んで立っている。
一見したところでは、二人ともどこにでもいる普通の学生といった感じだが……彼らは、組織によって物心のつく前から技術を叩き込まれてきた、暗殺者の一員だった。
いや――違う。
生きるため、暗殺者という過酷な道を強いられた――その不遇な生い立ちに覆い隠されてはいるが、実際彼らは暗殺者である前に、見た目通りの、大人になりきれていない子供なのだ。
暗殺者としての仮面を取り去れば、その内にある心は、今しばらく我ら大人が庇護し、導かなければならない子供なのだ。
仕事で、そしてオリビアを通しての付き合いで……私はそのことを実感していた。
そしてそれを思うたび、私は組織の非道に激しい怒りを感じずにはいられなかった。私のような人間にはそもそもその資格はなく、そんな感情は義憤と呼ぶのもおこがましい、偽善にすら劣るものだと……そう分かっていながらも。
「どうした、ライラ? 私に何か用があるのか?」
私の問いかけに、ライラ――『闇夜の天使』との通り名が組織から与えられている少女は、うつむき加減にうなずいた。
幼いうちに非合法な手段を用いて組織へと集められた彼らは、基本的に識別番号だけで呼ばれるため、自らの本名というものを知らない。組織の幹部が、多くの場合悪意に満ちた皮肉をこめて付ける、この忌まわしい刻印のごとき通り名ですら、訓練で好成績を修め、組織にとって『使える』と判断された、ほんの一握りの優秀者でなければ与えられないものだった。
「あの、この間のこと……お礼を言っておきたくて。いつもありがとう……カイン」
そう言って、ライラは頭を下げる。
彼女は、暗殺者としての技量は私でも舌を巻くほどのものだったが、いかんせん精神がそれについてきていなかった。一種の死亡恐怖症なのか、自他にかかわらず、死というものに対して過敏なほどの恐怖を抱く彼女は、良くも悪くも暗殺者という仕事に適応できずにいたのだ。
任務を成功させるためには、自らの手で他者に死を与えねばならない。しかしそれに臆して手を下せなければ、標的自身やその周辺の人物、あるいは任務失敗を咎める組織によって、自らが死を与えられることになる――。
どちらに転んでも『死』から逃れえない板挟みの境遇に磨り減り、壊れそうになる彼女を見るに見かねて、これまで私は何度か、可能なときには彼女の命じられた仕事を肩代わりすることがあった。今回彼女が礼を言いたいというのも、そのことだろう。
だが、それは礼を言われるようなことではない。
私は、オリビアにそうするように、そっとライラの頭をなでた。
彼女ほどの年齢の少女相手には不適当かも知れないが、こうされるのが彼女のお気に入りだったからだ。
「いいんだ。今さら――しかも私などが言えることではないのだろうが、お前たちは本来、こんな真似をするべきではないのだから。自ら望んで、手を血で染めることを選んだこの私などが、お前たちの負担をわずかでも減らしてやれるのなら、それに越したことはない」
ライラはされるがまま、猫のように目を細める。
「それでもまだ、少しでも私に負い目を感じるというのなら……私のいない間、オリビアと仲良くしてやってもらえるか?」
「そんなの……お礼にも何にもならないよ。頼まれるまでもないことだもの」
ライラの言うように、娘は施設の年上の子供たちに可愛がられているようだった。
ライラ自身も、本当の姉でもこうはいかないとばかりに、オリビアを溺愛してくれていたが……人殺しというすさんだ仕事に手を染める彼らにとって、その汚れた世界とは一線を画すオリビアは、背負った重苦を忘れて自然に、心おだやかに接することができる、唯一の人間なのかも知れない。
「そうしてくれるなら、私から他に望むことなど何もない」
心からの思いを告げて、もう一度頭をなでてやると、ライラはしぶしぶ納得してくれた。
「……カイン、もう次の仕事に?」
ライラに続いて、もう一人の少年がそう私に問いかけてくる。
……太古より、その一際美しい輝きから、太陽たる神に取って代わろうとする反逆の天使になぞらえられてきた金星。『宵の明星』――と、その呼び名の一つを与えられた彼は、組織の幹部が最高傑作とまで評する、葬悉教会最高の暗殺者でもある。
事実、その技量もさることながら、出会った当時の彼は、人としての心を、喪うどころか初めから持ち合わせていないかのような――ある意味、暗殺者としてはこの上なくふさわしいであろう無機的で冷たい気配をまとっていた。
だが――今は違う。
「前の仕事を終えたばかりだっていうのに。僕らの心配をしてくれるのは嬉しいけど、このままではあなたの方が倒れてしまうじゃないか。良ければ、僕が代わりに――」
そう言って、私を気遣う彼の瞳には、かつては無かった確かな光が宿っている。
それは人が人であるがゆえに持つ、心の写し絵――特別な輝きでも何でもなく、ごく自然で、だからこそ何より尊い光だ。
当初彼は、組織の指令により、私が裏切らないよう牽制する目的で、オリビアの護衛兼見張りという立場にいた。そして、その指令だけをかたくなに守り続けていた。
だが……オリビアとともに過ごす時間が、彼を変えたようだった。
いつしか彼は、ただただ指令を遂行するだけの人形ではなく、友のように、兄のように……自らの意志をもってオリビアに寄り添い、見守ってくれるようになっていた。そしてオリビアもまた、そんな彼になつき、慕い、頼りにしているようだった。
『オリビアは、僕に命を与えてくれた』――とは本人の談だが、それがいささか大げさな物言いだとしても、娘が彼に人としての心を取り戻す一助を担えたのなら……病でいつ果てるとも知れぬ娘が、そのはかない命の中で誰かを救えたのなら……それは私にとっても喜ばしく、誇らしいことだった。――それはあの子が生きた、まぎれもない証なのだから。
「ありがとうウェスペルス。だが、私なら大丈夫だ」
「でもカイン、あなたにもしものことがあったりしたら、オリビアは……!」
「分かっている。だからこそ、私は死んだりはしない」
私はウェスペルスの肩に手を置き、うなずきかけた。
「だからウェスペルス。私が留守の間、オリビアのことをよろしく頼む。ライラとともに――どうかあの子を、護ってやってほしい」
「……分かった。オリビアのことは、何があろうと、僕らが命に代えても必ず護り抜く。
だからカイン、あなたも――約束してくれ。必ず、生きて帰って来るって」
その力強い言葉は、何より頼もしかった。
私は心からの感謝を込めて、彼と約束を交わす。
「もちろんだ、約束する。――ありがとう、ウェスペルス」




