13/20

『理科室の奥に、誰もいない手が動く』

今回は「理科室」を舞台にしたお話です。

白い手が、何かを探し続ける。

そんな、学校らしい怖さと少し切ない気配を描きました。

ゆっくりとお楽しみください。

理科室って、昼間でも少し薄暗い。

薬品のにおいと、古い木の棚の匂いが混ざっていて――

私は正直、あんまり好きじゃない場所だった。

でも、最近こんな噂を聞いてしまった。

「放課後、理科室の棚の奥で、白い手だけが動いてるんだって」

「何か探してるんだってさ。

目が合ったら、持ってるものを奪われるって……」

（それ、完全にアウトなやつじゃん……）

放課後。

教室に残っていた坂口くんとユウに、その話をした。

「持ち主を失った体の一部は、不安定だし厄介だ。

あまり関わらないほうがいい」

坂口くんは、無感情な声で即答した。

「でもさー、探し物してるだけなら話を聞いてもいいんじゃない？」

ユウはいつもの調子で、のんきに笑っている。

死んでるせいか、怖いものがなさすぎる。

「……まあ、無視できるなら無視するのが一番だ」

そう言いながらも、坂口くんは私の顔を見た。

（無理だなって思われてる……）

自分でもわかってる。

だって、いつも“見えちゃったら無視できない”から。

結局、私たちは理科室に行くことになった。

放課後の理科室は、想像以上に冷たい空気で満ちていた。

蛍光灯の明かりが、どこか頼りない。

……そして、音がした。

ガサガサ。

棚の奥で、何かが探るように動いている。

（いる……）

息をのんで、そっと近づいた。

薬品棚の隙間に、白く細い指が見えた。

人の手。でも、腕も肩もない。

ただ、手だけが――何かを探して動いていた。

「やっぱり本当にいるんだね……」

ユウが小さくつぶやく。

坂口くんは、表情を変えずに言った。

「持ち主の想いが残っているんだろう。

自分の証を、探しているんだ」

（証……）

私は一歩、手のほうへ近づいた。

棚の奥に、古びた名札が落ちているのが見えた。

「……もしかして、これを探してた？」

そっと名札を拾う。

その瞬間、白い手の動きが止まった。

「名前……探してたんだよね」

手は、ゆっくりと名札に触れた。

その指先が震えているのを見て、胸が痛くなった。

きっとこの手は、ずっと自分が誰だったのかもわからないまま、

ここに置いていかれたんだ。

「大丈夫。ちゃんと、見つけたよ」

そう声をかけると、手は名札をそっと抱きしめるように掴んで――

春の埃みたいに、ゆっくりと消えていった。

理科室の空気が、少しだけあたたかくなった気がした。

「……探してたんだね。自分の証を」

坂口くんが、ぽつりとつぶやいた。

「体の一部でも、想いは残るんだな」

「じゃあさ、今度私の手も誰かに見つけてもらおうかな！」

ユウが調子に乗った声で言う。

「成仏してからにして！！！」

思わず全力でツッコんだ。

──そんなこんなで。

今日もまた、“見えちゃうけど、無視できない”事件が、ひとつ終わった。

【次回予告】

『体育館倉庫に、動く人形が置いてある』

体育館の奥に並ぶ古い人形。

夜になると、少しずつ入り口に近づいているらしい――

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

忘れられたもの、失われた名前。

それを探してさまよう想いは、ときにこうして“見えちゃう”形で残るのかもしれません。

次回は「体育館の人形」をテーマにしたお話を予定しています。

また違った怖さをお届けできればと思います。