分母

3,4歳の小さな男の子が母親の前で耳を劈く程の大声で泣き出した。

彼の身に何があったか知る由もないが、きっとわがままを受け入れて貰えなかったなどそんな理由だろう。なんとも些細なことである。

却って私は最後にいつそんなに咽び泣いただろう。

人の成長というものは、歳を重ねるということは、一年に対する分母を増やすことにあり、今日から遡る一年は次第に小さくなる。彼の一件が三、四分の一ならば、私はそれが二十一分の一程度なのだ。

私にとって些細なことと思えるものも彼にとっては大きな挫折のうちでそれは時間をかけて小さくなっていく。

あの母親もきっとそう子に説いたのだろう。泣きやみ、頭を撫でられ、腑に落ちないまま頷き、小さな手で母親の小指を握りながら歩いていく彼の背中は少し広く見え、今さっき流した涙を数十分の一の過去におしこんだ。

私は何か思い出し、彼を鼻でフッと笑った。