42/48

「サイドストーリー〈チル〉」あなたに憧れて

　その通知は、一本の、装飾のないテキストメッセージだった。

『お父さんが亡くなりました。』

　送信元は母。

　その短い文面は、冷たい金属片のように私の手の中に落ちてきた。画面を閉じても、脳裏には文字が焼き付いたまま離れない。

　だが、私の心はほとんど揺れなかった。観測された事象に対して適切な対応を思考する――ただ、それだけ。悲嘆ではなく計算。感情ではなくデータ。

　私はユンボ先生に事情を伝え、三日間の帰省許可を得た。体育祭を間近に控えた、日常のリズムに重なる不幸。

　だが、避けられないものは避けられない。波形が打ち消し合うように、心のざわめきはすぐに無音になった。

父の葬儀は、彼が強く望んだという古い様式の聖堂で執り行われた。

　重厚な木の扉を押すと、冷えた空気が肌を撫でる。中に足を踏み入れた瞬間、世界は色を変えた。高い天井から吊り下がる燭台、壁一面に並ぶ石像、そして、ステンドグラスから差し込む光が床に広がる。赤、青、緑の幾何学模様が冷たい石畳に落ち、まるでこの世の理とは別の秩序を描き出している。

　美しい――確かにそう思った。

　だが、私にとってそれは「神の御業」ではなく、光の屈折と波長という物理現象に過ぎなかった。

……そう言い聞かせた。

　それでも、なぜか目を逸らすことはできなかった。理屈を越えて、胸の奥に微かなざわめきが生まれる。

「……チル」

　母の声が私の思考を断ち切った。

「あなたは、涙の一滴も流せないのですね」

　その言葉は刃物のように鋭く、私を切り裂いた。悲しみよりも、蔑みの色が強い声だった。

「悲しいとは思うよ。でも、死んでしまったものは変えられない。

　私にできる義務は、もう何もないよ。ママ」

　私は母を見つめ、静かに言葉を紡いだ。自分でも驚くほど冷静な声だった。

「だってパパはずっと言ってたじゃん。休みたい、疲れた、気持ちが悪いって。

　もう苦しまなくていいなら、それでよかったんじゃない？」

　母の目が大きく見開かれ、息を呑んだ。その数秒後、乾いた音が聖堂に響いた。

――頬に痛み。

　母が私を平手でぶったのだ。

「……っ！」

　周囲の視線が一斉に突き刺さる。

　母の顔は怒りと悲しみでゆがんでいた。

「あなたは……本当に、あの人の娘なのですか！」

　私は頬をさすらず、ただ母を見返した。

「ひどいよ。なんで私がぶたれなきゃならないの？」

　空気は一層重く張り詰め、口の中がしょっぱくなった。

　ふと棺の中の父に視線が吸い寄せられる。眠っているように穏やかな顔。誰もがそう言うだろう。

　だが私には、それがただの停止した生命活動の残骸にしか見えなかった。

――そう思っていた。

　だが、次の瞬間、観測が私を裏切った。

　爪の根元に僅かな変色。首筋に漂う、ごく微かな化学薬品の臭い。そして死後硬直の進行具合。

　どれも、医師が下した「持病の悪化」という診断と致命的に矛盾している。

　目に映る情報は、私の脳内で高速にデータへと変換された。

　方程式の不整合を見抜いたときの感覚――それと同じ。

　これは事故ではない。事件だ。

　そしてこの謎を解けるのは…解こうとする者は私しかいない。

　自室に戻ると、私は即座に全ての力を一点に集中させた。薬学の専門知識はない。だが、物質は物理法則に従う。

　私は学園のデータベースにアクセスし、残留臭の分子構造を解析する。頭の中で、情報が光の速さで組み替えられていく。

　次々と浮かぶ仮説と否定。リストアップされる化合物群。脳裏に広がるのは、無数の数式と可能性の分岐。

　けれど、その一つひとつを潰していく過程で、私の思考は研ぎ澄まされていった。

――仲間たちの顔が脳裏に浮かんだ。

　無駄口ばっかだけどみんなに笑顔をくれるユナちゃん、真面目ぶるけど恋愛小説が好きなナミちゃん、異星人だけどそんなこと忘れちゃうくらい優しいフィリカちゃん。

　みんなと過ごした時間が、思考に新しい変数を与えている。「仲間」という非合理な要素が、かえって私を人間らしい精度へ導くそんな気がする。

　数時間後、私は完全に一致する薬物を突き止めた。

　毒性と代謝経路、そして父の症状――符合する。さらに、家に出入りする人間の動線を重ね合わせると、犯人像は一つに絞られた。

　葬儀の二日目。

　親族たちが次々と棺に手を置き、最後の別れを告げていた。

　聖堂に漂う空気は、抑圧されたすすり泣きで湿り気を帯びていた。

　私は一歩前に出た。

　鼓動が速まる。だが声は震えない。

「待った！！」

　空間が一瞬で凍りついた。ざわめきが消え、百の視線が私に突き刺さる。

「この葬儀は……茶番だよ」

　重たい言葉が石造りの聖堂に響く。

「父は、病死なんかじゃない。――殺されたんだ」

　空気がざわめいた。

　私の声はそれを突き破り、さらに響いた。

「政府軍ソラリスの調査では、持病が急激に悪化したと結論づけられた。

　でも、それは間違い。真実の犯人は――そこにいる叔父さん、あなたです」

　私は父の弟である叔父を指差した。その顔が瞬時に青ざめた。

「な、何を言うんだ、チル！　冗談も大概にしろ！」

「冗談じゃない。トリックは単純。あなたは氷を使ったんだ」

「氷……？」

「そう。猛毒を特殊な製法で凍らせ、氷塊にして水差しに混ぜた。父が決まった時刻に薬と一緒に飲む水に、それが体内に入るよう仕組んだ」

　叔父はかすかに笑った。

「そんなもの、すぐに溶けるだろう。色だって変わる。馬鹿げている」

「普通の部屋なら、そう。でも父の部屋には常に除湿器が稼働していた。乾燥した空気の中では水の蒸発　速度が遅く、氷が溶ける時間を正確に制御できる。あなたはそれを『タイマー』に使ったんだ」

　沈黙。人々の息が止まった。

「さらに――薬物を凍らせる際、ごく微量の示温インクを混ぜた。　

　特定の温度に達するまで無色透明のまま。父の部屋の温度では、毒が解ける瞬間まで誰にも気づかれなかった」

　私は一歩進み出て、叔父の目を射抜いた。

「物理学と化学の、美しい融合。

　でも、それを人殺しに使った。……あなたなんだ、叔父さん」

　叔父は唇を震わせた。

　否定の言葉は口をついて出なかった。

「さらに調べた。父が運営する工場から特許証がなくなっていた。

　軍事利用されるはずのHIパーツの技術を、父は共有しようとしていた。

　それを止めたかったのは、あなただ」

　人々の視線が一斉に叔父へ集中する。軍関係者が動き、叔父を囲む。

「……っ」

　叔父は崩れるように膝をついた。その姿は、かつて父と肩を並べていた面影すら失っていた。

　全てが終わったかに思えた夜。

　静まり返った家の中、私は父の書斎に足を踏み入れた。

　本棚には経済学や神学の書は一冊もなかった。

　並んでいたのは、最新の宇宙物理学の専門書。

　机の上には、幼い私が描いた土星の絵が、黄ばんだまま置かれていた。

――そして、一冊の古い日記。

　手に取ると、紙の匂いが懐かしさと共に鼻をくすぐる。

　最初の頃は毎日のように記されていたが、数か月を境に途切れがちになり、一年後にはほとんど書かれていなかった。

　ページをめくるたび、心が締めつけられる。

　そこに書かれていたのは、私のことだけ。

　話した内容、ささいな喧嘩の理由、私でさえ忘れていた日々の小さな断片が、丁寧に記録されていた。

――父は、私を見ていた。

　私が思っていた以上に。

　震える指先が、一つの書き込みで止まった。

『軍は、私の技術をただの殺戮の道具としてしか見ない。

　私は利用されているだけだ。あの子を、この道にだけは進ませてはならない。』

『あの子には、戦争など関係ない世界で生きてほしい。

　神学や経済学を学び、誰かを救い、世界を豊かにする人間になってほしい。

　それが、罪深い私にできる唯一の償いだ……』

　視界がにじむ。

　熱いものが頬を伝って落ちていく。

　――涙。

　ただの塩化ナトリウムを含んだ水溶液。

　でも、この熱さは理屈では説明できなかった。

「ばか……パパのばか……なんで……なんでこんなに早く死んじゃうの……」

　声が震え、嗚咽が絡み、呼吸が乱れる。

　私は書斎に崩れ落ち、泣き叫んだ。

　日記を胸に抱えたまま、私はふらふらと書斎を出た。

　足は自然と、再び聖堂へと向かっていた。

　夜の聖堂は冷え切っていた。

　キャンドルの灯がわずかに揺れ、棺の上に置かれた白い布を淡く照らしている。

　そこに眠る父は、もう何も答えてはくれない。

　私は棺の前に立ち尽くした。

　涙でかすんだ視界の奥に、ただ静かに横たわる父の顔。

「パパ……」

　声は震えて掠れ、誰にも届かない。

　けれど、吐き出さずにはいられなかった。

「私、もう迷わない。

　この世界で生きる。科学を捨てたりしない。

　でも、あなたが願った通り、誰かを傷つけるためじゃない。

　私の学びは、人を救うために使うから……」

　唇が震え、涙が止まらない。

　それでも、声は確かに棺に届いた気がした。

「だから、見ててよ……パパ」

　その夜、私は父と本当の意味で別れを告げた。

　葬儀が終わった翌朝。

　私は母と向かい合っていた。

　重苦しい沈黙が、細い廊下に長く伸びていた。

母の目は赤く腫れている。

私と同じように、泣き尽くした跡だった。

「……ごめんね」

　母の声は小さく、今にも消えそうだった。

「ずっとあなたを縛ってきた。お父さんの願いだと、言い訳して。

　本当は、私も怖かっただけなの。

　あなたが父親と同じ道に進んで、遠い場所に行ってしまうのが」

　私は首を横に振った。

　胸の奥から、自然に言葉があふれてきた。

「大丈夫。私は行かないよ。

遠くへなんか行かない。……たとえ宇宙を見上げていても、ここに帰ってくる」

　母は驚いたように私を見つめ、それから静かに頷いた。

　その瞳に、ほんの少し光が戻っていた。

「……体育祭、見に来て。会場ここから近いんだ」

　私はそう付け加えた。

　母の瞳がさらに揺れ、やがて涙とともに微笑みが浮かんだ。

「ええ……必ず」

　その約束は、不器用で、でも確かなものだった。

　翌日。

　私は学園の仲間たちの中にもう戻っていた。

「ふぅ～朝から活動すると疲れるね～」

「朝からHIの点検とは、精が出ますね」

　ナミちゃんは本を読みながら私にそう言う。真剣な表情で呼んでいるが、中身はただの恋愛小説だ。

「おっはー…くぅぅ……」

　眠りこけながら口を開けるユナちゃん。昨夜は夜更かしして勉強していたことを、私は知っている。

「おはよ！チル。そう言えば長い間編んでた帽子が今朝やっと完成したの！かわいい？」

　フィリカちゃんは、かわいらしいニット帽を見せてくれる。

「かわいいね～　私も欲しいなそういうの」

「じゃあ、今度楽しみにしておいてよ！

　あれ？チルなにその絵？」

　フィリカちゃんがベッドに貼ってある絵を指さした。

「土星の絵だよ～　最近実家で発見して持ってきたんだ」

「かわいい～。チルが書いたの？」

「大昔にね～」

　照れくさくなって私は頬をかいた。

「よーし、明日はいよいよ体育祭本番だからね～。頑張るよ～」　

　空を仰ぐ。

　青く、果てしない空。

　そこに浮かぶのは、父と一緒に眺めたあの星々。

「パパ……見ててね」

　心の中でつぶやいた。

　父の願いも、私の願いも、矛盾なんかしない。

　私は科学を武器にしない。

　それを、光に変える。

　人を救い、未来を紡ぐために。

　そして今はただ――

　体育祭という、小さな舞台で、仲間と笑い合う日を大切に生きよう。

　それが、父への最初の誓いだった。

次回の更新は10月10日16時10分です！！