闇の獣

贄

　５年に一度のにえの日に、村の娘は旅に出る。

　無垢な娘は天使か邪気か。

　鎮守の森では、大騒ぎ。

　よっつ、いつつと指折り数え。

　今年も、旅立つ命によって、われらの里は永らえる。

　普段は聞くことのない口伝の２番を、この夜は村の年寄りが歌って聞かせていた。

　それから、５年の年月が流れた。５年前５歳だった男の子、啓太は１０歳になった。夜になると、みなで囲炉裏を囲む姿は変わらなかった。

　食事も済んだころ、

「綾が遠くの街の学校に行くことになった。明日には、出てしまう。しばらく帰ってこれん。」

　綾は啓太の５歳上の姉だ。綾の上には良蔵という兄がいる。数ヶ月前、彼は今では珍しくなった結核で、街の病院に入院した。入院が遅れたため、病状は一進一退の予断を許さない状況だ。

　母親は立ち上がると、台所へ消えた。かすかにすすり泣く音が聞こえてくるが、誰も気付かないふりをしていた。

　啓太は知っていた。厄災の年に不幸に見舞われた家から、贄が出ることを。それは、鎮守の森の神に災いを断ち切ってもらう意味があった。贄を出した家は村の代表ということで村の皆が助けてくれる。５年前の雪姉ちゃんの家は一家の大黒柱が亡くなったが、今では村人達が助けている。ずっと昔、村が飢饉の際、鎮守の魔物と交わした約束。村を救う代わりに、毎年、贄を捧げる。こうして村はどんな年でも十分な実りを得ることできた。

　村の年寄りはそのことを普段は語らない。ただ、厄災の年にだけ、そっと聞かせるのである。だれも、どうなったかは知らない。死んでいるかもしれない。だが、血の跡も何も残ってはいないので、どこかで生きているかもしれないと誰もが願っていた。贄が５年に一度は人間の娘で、残りは家畜であることの理由も誰にもわからなかった。