瓶詰めの蝶々 第三十四回
「例の、音大生の男の子だね。高尾山の別荘に行っているとか」
昨日八王子で、彼女自身の口からそんな話を聞いた。藤本竜也とは、まだ一度も会っていないが、美架の物語を通じて、顔なじみのような気がしていた。
軽い音をたてて、彼女はカップを置いた。
エーゲ海ふうミノタウロスバーガーは、手品のように消えており、包み紙は正三角形に折られていた。
「そうです。実家の持ち物だった筈のその別荘に、赤の他人が棲んでいたとすれば。酒井さんはどう思われますか？」
「その話、ぜひ聞きたいね」
底に残ったコーヒーを飲みほし、私は紙コップをくしゃりと潰した。
「きみもコーヒーでいい？ なんならあの、エジプトふう大砂嵐バーガーとかいうのを買ってこようか」
彼女の無視を見届けて、私は席を立った。
どうせ二人ともブラックしか飲まない。トレーを断り、カップを両手に戻ってくると、隣の劇団員たちはいなくなっていた。雨足がまた強まり、音楽を掻き消した。辺りが急に、夜の気配を帯びたような気がした。
「ずいぶん長いメールでした。夕食の準備を待つ間に打ったものらしく、それも母屋の人たちに、初めて招待されたのだとか」
「母屋？」
「はい。藤本竜也くんが一度も訪れなかった四年の間に、別荘の真後ろの森の中には、もう一軒……いえ、二軒の家が建てられていたのです。その家には……」
リチャード・カッシングという名を、私は知っていた。
それはこの画家の絵を、例の悪趣味の権化である堀川秋海が、たいそう欲しがった騒ぎによる。
堀川秋海。時に「蒐怪」とも号するが、こちらのほうが本人のイメージに近い。人呼んで、文壇の妖怪。
主に文壇を根城に、「クリエーターの卵」たちをぞろぞろと引き連れ、大きな顔で六本木界隈をのし歩いている。その顔はまた、永田町のお偉い方にもきくという。私としては最も忌むべき人種なのだが、なぜか妙に気に入られ、仕事を廻してもらっている弱みもあって、しぶしぶかれの子分の末席に名を連ねている。
そんな堀川が、八方どころか三百六十度手を尽くしたところで、カッシングの絵は手に入らなかった。
理由は言うまでもなく、カッシングが一握りのコレクターにしか絵を売らないことによる。また、どのコレクターに当たってみても、頑なに転売を拒んだ。
画家本人ではあるまい。
画家の周囲にいる何者か……雑務を受けもつ何者かの手腕によって、決して絵を手放さないよう、約束させられたフシがある。
（酒井くん、今度ばかりはお手上げだ）
あの男にしては珍しい弱音が出る頃、意外な方面から一枚の絵が落ちてきた。
「きみもよくご存じの、マルセル・デュシャン氏さ」
もちろん本名ではない。「火星クラブ」の事件における、私や美架を巻き込んでの大騒ぎは、記憶に新しい。デュシャン氏は内閣の進退を左右するほどの大物であり、テレビで堀川が、欲しい欲しいとわめいているのを偶然見かけ、
（それなら、私が一枚所持しているよ）
破格値であっさり譲ってくれたという。
私も実物を見せてもらったが、有名な『妖精の鉄槌』を、画家みずからが縮小サイズにコピーしたもの。シャバに出たての頃、金を得るための片手間仕事とおぼしい。
とはいえ、私はしばらくの間、その十号にも満たない正方形のキャンパスから、どうしても目が引き離せなかった。
オリジナルのほうは、百号の大作である。中に描かれた妖精を数えれば、百八匹いるという。それらが一匹も余さず、緻密な筆致で十分の一サイズに写しとられていた。驚嘆すべき超絶技巧と言わざるを得ない。
「技術ではなく、絵画としての印象を、どうお感じになられましたか」
美架の声が、なぜか背筋に冷たく響いた。いたずらにきらびやかな電灯を見上げ、私は覚えず眉をひそめた。
「じつに、じつに不快な絵だったよ」
