瓶詰めの蝶々 第三十二回
上目遣いに記憶をたどり、竜也はすぐに首を振った。
「とても、綺麗な肩だったよ。肌そのものが、別の生き物みたいだ……というのは、相手役のセリフなんだけど」
由井崎怜子が演じるナオミを支配し、ついには支配されるに至る。相手役の中年男は「私」という一人称で、やたらモノローグが多いが、最後まで役名はわからない。演じるのは、かつて新宿や下北沢の小劇場で暴れていた、個性派俳優だった。
狂気を感じさせる迫真の演技を見せたが、かれもいまだ無名のまま。たまに憎まれ役でテレビに出ている程度。なかなか日本では、ジェラール・ドパルデューのような役者があらわれない。数字と慣れあいの芸能界は、才能「だけ」の持ち主を、檜舞台へ押し上げる土台に欠く。
せつなげな溜め息とともに、竜也は語を継いだ。
「絶世の美女、というわけじゃないんだよなあ。顔立ちはむしろ、謎の家政婦のほうが整っている」
「謎の……？ ああ、櫻井晃子ね」
「なのにおそろしく綺麗に見えるのは、スクリーン越しに匂ってくるような、あの肌のせいなんだろうなあ。入れ墨しちゃったのは、本当にもったいない」
「そうかな。おれはそっちに目が釘付けだったけど」
「おまえは変態だからな」
「変態言うな」
呆れるでもなく、真面目な顔で耳を傾けていた紅葉が、ぽつんとつぶやいた。
「谷崎の小説にも、『刺青』というのがあったわね。変態を文学にまで昇華させた、日本における第一人者だわ」
瓶詰めの蝶の片翅は、とっくにリビングから取り退けられていた。戦慄を押し隠しながら、竜也が言う。
「これで残る一枚の肖像画が、イザワエリコということになるね。そういえば、さっき由井崎さんに、耳打ちされてたみたいだけど、何て言われたの？」
花のように彼女が頬を染めるのを、二人の男の子は見た。
「秘密」
これも谷崎の小説のタイトルにある。
◇
快晴だった日中とうって変わり、夕方からまた雨が降り出した。
うっかり外出してしまった私は、山手線の窓ガラスに叩きつけられる水滴を見て、すっかり怖気づいた。駒込駅前の広場では、石畳が一様に白くかすんで見えた。葉の茂った桜の枝が、雨の重みで揺さぶられている。
見上げるとぶ厚い雲が、夕闇を吸い込みながら、嬉々として膨張するようだ。私は溜め息をつき、腕時計を眺めた。雨粒だらけの文字盤を覗くと、ようやく六時を廻ったばかり。
このまま帰れば「満身創痍」となることは目に見えているが、かといって傘を買うのはいかにも惜しい。
（彼女、まだいるな）
おそらく、ちょうど彼女は、夕食の準備を終えた頃ではあるまいか。私がいれば、必ず引き留めて長居させてしまうが、留守ならばもちろん、勝手に鍵を閉めて帰ってもらっている。
傘も買えない三文文士の分際で、家政婦を雇うなど烏滸がましいことはわかっている。けれども週に一度だけ、料理や家事とはまた別の、「特異な才能」を持つ彼女の話を聞くことは、作家として必要な投資なのだと、むりやり考えている。
すでに湿っているポケットから電話を引っ張り出し、少し考えてから、部屋の番号へかけた。ワンコールで受話器がとられた。速い。そして無言である。
「あ、きみ、まだいたの」みずから雇っておいて、失礼な言い草だ。
「はい」
「もしもう帰るんなら、駅へ寄るついでに、傘を持ってきてくれないか。きみのぶんも、適当に傘立てから抜いていいからさ」
「どちらまで？」
「公園のほう」
「承知いたしました。わたくしは持参しておりますので。十三分後に参ります」
モスグリーンの傘をさして、勅使河原美架があらわれたのは、きっちり十三分後。
