瓶詰めの蝶々 第七十一回
◇
八月になった。
粉唐辛子のせいではないが、昨夜は熟睡できぬまま、浅い夢を見ては、目覚めることを繰り返した。
堀川秋海からの連絡は早かった。高木は二つ返事でオーケーしたと言い、美架の依頼どおり、ファックスを迅速に送ってきた。
刺青のアップとはいえ、殺人事件の被害者の写真である。これを第三者に渡したと知れたら、首が飛ぶどころではない。重大な機密漏洩は、けれど警部補の一存で、いとも簡単に遂行されたようだ。
おかげで、彼女は午後九時を廻らないうちに、私の部屋を出ることができた。
「でもなぜ、あの写真が必要なんだい？」
彼女が唇を噛むさまを思い出す。もともとよくない顔色が、玄関灯のもと、蝋細工のように蒼ざめて見えた。
「他人の秘密を暴くからには、わたくしなりに、リスクを負う必要があります」
「まさか、きみ自身が、このとおりのタトゥーを入れるというの？」
「たった半日で、彫り上がるものではありませんわ。いずれにせよ、決して警部補には、ご迷惑はおかけしませんから」
謎を解くと同時に、彼女はとても胸を痛めるかのようだった。「他人の秘密を暴く」行為への罪悪感というよりは、みずからの手で、不思議を現実へと引き戻してしまうことが、苦しいのではあるまいか。
おそらく彼女ほど、不思議は不思議のままであってほしいと、願っている者はいないのだから。
午前中いっぱい、美架とは連絡がとれなかった。
昼すこし前に、私は例によって駒込駅から山手線に乗り、新宿で中央特快に乗り替えた。三鷹を過ぎる頃には楽に座れたので、私は隅の席を陣取り、コンビニエンスストアで買ったサンドウィッチを齧り、缶ビールを飲んだ。これが遅い朝食を兼ねた昼飯になる。
窓の外は相変わらず、真夏の陽に焼かれていた。なぜ彼女が昨晩、刺青の写真を必要としたのか。今日の午前中いっぱい使って、どこで何をしているのか。考えているうちに、寝不足気味の頭がアルコールでぼやけて、いつの間にか眠りこんでいた。
隣の席に、美架が座っている夢を見た。
東京の列車はたいてい対面シートなので、私は故郷のＪＲ線と混同したのかもしれない。彼女の横顔越しに窓が覗き、時おり海があらわれては、フェンスや建物に隠れた。狭苦しい首都の郊外と異なり、のどかだ。
窓に映る、やはり蒼ざめた顔に、私は尋ねた。
（とうとう昨夜訊きそびれたんだけど、犯人はだれなの？）
（生きた人間では、ありませんわ）
電車の穏やかな揺れの中で、彼女の声ばかりが生硬に響く。
（死んだ人間が、生きた人間を殺したの？）
（すべては、ねじ曲がった童話の中で起きたことです）
（犯人の名は？）
ガラスの中で、唇が動いた。が、声は鋭い警笛に掻き消された。電車は国立駅を出て、高架の上を突っ走ってゆく。
幻をつかむように、夢の残像を記憶に留めようとした。彼女の唇の動きを読みとった気がして、私は呆然とつぶやいた。
「まさか……そんなことが」
高尾駅で降りると、陽射しのわりに、清涼な空気に驚かされた。ここはまだ山の麓で、それなりに小都会を成しているが、電車に乗る前とは、体感温度が三度は違って感じられた。
馬車廻しの端に止められた黒いタクシーの外で、巨漢が煙草を吸っていた。こんなところは今のご時世、必ず禁煙であるはずなのに、堀川秋海は気にもとめない。私が近づくと、足で煙草を踏みつぶし、片手を上げた。
「彼女待ちだよ」
「まだ来ていないんですか？」
時間ぎりぎりに来る流儀の私と異なり、これまでも美架は必ず先に来て待っていた。座るでもなく、携帯電話をいじるでもなく、生真面目に立ったまま、例の蒼い顔をしゃんと前に向けて。
またライターを擦りながら、堀川が言う。
「飯は食ったかね」
「はあ、そこはかとなく」
「おれもだ。高尾山といえば天狗と蕎麦だからな。じつに旨い鰊蕎麦だった」
一軒だけ見える蕎麦屋を顧みて、舌なめずりすると、かれは語を継いだ。
「高木のやつめ、そうとうコタエてたみたいだよ。きみの家政婦が、“最後の一つのピースを見つけた”って？ その一言を聞いたとたん、飢えたクロマグロみたいに飛びついてきやがった」
「よくおれたちまで、同行が許されましたね」
「彼女の出した条件とあってはね。やつらも、そうとう焦っているのさ」
堀川は、ぜえぜえと喘ぐような笑いかたをした。かれとて美架の口から犯人の名や、トリックを明かされたわけではない。それでも彼女が真相に辿り着いたことを、疑おうとしないのは、やはり北鎌倉の一件に、この妖怪さえも、瞠目させられたのだろう。
「やあ、京王線で来たのか。名探偵のお出ましだ」
振り返ると、黒いワンピースに身を包んだ勅使河原美架が、駅舎を出たところだった。階段の上で私たちを認めると、両手を揃えて深々と頭を下げた。
古風な駅舎を背景にたたずむその姿は、いにしえの探偵小説の時代から、時空を超えてあらわれたかのようだった。
