テロのある日常で青春している

　僕たちは、テロのある日常を生きている。

　クラスメイトでテロで死んだ子は５人だ。それぞれ別々のテロで死んだ。

　終わった大人たちは、無敵な人として、よく学生を攻撃対象にする。僕たちには未来があるから、それを奪えるのが楽しいんだ。

　でも、政府は特に対策はしてくれなくて、テロとともに多様性のある日常を享受することを説いている。僕たちは、優しくないといけないから、テロリストを寛大に赦してあげないといけない。人の痛みが分かる人間になるように教えられている。

　ほら、今日も可哀想な弱いテロリストが、車で大勢の人たちに突っ込む、爆弾をまいて人だかりで炸裂する、一人の中年が刃物を振り回し、ガソリンをばらまく。

　こういう日常が、僕たちの青春の社会風景だ。

「暗い顔してんなぁ」

「また事件だ。ほら、近くの高校生が刺されたって」

「若いっていうのは、罪だからな。なんたって、若さは武器だからな」

　見た。それは論証の破綻だ。

　僕は、スマホを閉じて、グラウンドを眺める。

　運動会中に、車でも突っ込まれたら大変なことになりそうだ。

　僕は、そんな嫌なことを考える。

　なぁ、青春の暗さって、こういうものなのだったのか。もっと、ほら、死ぬのって怖いとか、自殺してみるとどうなのか、とか、ちょっと危険なことをしてみたいとか、退屈とか倦怠とか。

「人は他人が死ぬと気づいたとき、若さを失うんだ」

「なんだそれ」

「永遠の輝きという空想がなくなるんだよ。子供の全能感の最後のカケラが落ちるんだ」

「それでカンパネルラはーー」

「今日は早退する」

　僕は、学校をでた。

　出ていく場所は、近くの喫茶店。

　高校生が刺されたとニュースになっていた場所だ。犯人は逮捕されて、店は臨時休業している。

　ほら、非日常じゃないか。

　いや日常か。

　どちらにしても、死が一寸先にあったんだ。

　僕は、入れない喫茶店から少し離れた場所で、缶コーヒーを買う。

　僕たちは、どうして失い続けて、我慢を強いられるのだろう。人口規模が少ないからだろうか。選挙権がないからだろうか。稼いでないからだろうか。僕たちは、学校の檻に入れられて、たまに外に出て捕食されて、生きている。

　ああ、若者の怒りはテロにはならないから、無視されているのか。

　無力は罪だ。

　未来があるから、僕たちは、保身する。

「誰？」

「なに。サボってるの、ふりょー」

「お互い様だろう」

「わたしは先生に不良生徒を探してきますと、伝えてから行きました」

「許可おりなかっただろう」

「すぐに出てきたから、聞いてない」

　僕が、座っているベンチに彼女は腰かけた。そして、僕の缶コーヒーに視線を送る。

　僕は、しぶしぶ自販機でもう一個買って投げ渡す。

　彼女は危ないなぁといいながら、それを受け取る。

「僕は、社会という漠然としたものがよくわからないんだ。それの恨みがなんで僕たちに向かうのか。こんな暗い絶望にいるのに、なにが楽しそうに見えてるのか」

「若いと、いろいろそう見えるみたいだよ」

「楽しそうだ」

「そうでしょ。若い女性は愛嬌という武器を、嫉妬されながらも使わないと生きていけないんだから」

「さて、じゃあ、僕は、若者の特権をしてくるよ」

「なに」

　僕は、先に飲み終えた缶コーヒーをゴミ箱に捨てる。

「恋愛さ」

「ついていこうか」

「いや、いい」

　僕は、少し小高い丘を上がり、四角い墓標で手を合わせる。

「高校生の間までは墓参りに来るよ。僕の青春は、まだ終わってないはずだから。まだ、人が死ぬなんて認めてないから」　

　本当に、人の命の軽い時代になった。

　こんなに人は亡くなるのに、粛々と受け入れている。

　戦争という大量死を補うかのように。

「ああ、僕は、告白ぐらいすべきだったな」

　誰も、僕には、後悔のーー。

　ほら、まだ爆発音が響いている、駅の方で煙が上がっている。

　いつものことだ。小さい街の日常茶飯事だ。

　可哀想な無関係な人が、頭のオカシナ人間に殺されるだけの。つまらないストーリー。

　僕は、彼女への別れを済ませて、駅の方に向かう。

　願わくば、僕にーーーー。