生活能力皆無の漫画家、お世話係の遊び人編集者をうっかり沼らせてしまう

4. 生活能力皆無の漫画家、風邪を引く

　意外なことに、佐原さんの仕事ぶりはちゃんとしていた。僕の食事を用意してくれるし、足りないものがあったら買ってきてくれる。

　結構な頻度で女の子と通話しているし、その相手の名前がほぼ毎回違うのは、気になりはするけど……。

　そんなこんなで、永井さんの退社の日がやってきた。こうして僕の担当編集は正式に佐原さんとなり、打ち合わせなんかも彼とするようになる。

　新人ということだけど、仕事はちゃんとできそうで、ほっとした。連絡は早いし、僕の返事がなかったらすぐ電話をかけて催促してくれる。声はちょっとぶっきらぼうだけど、きっと悪い人じゃない。

　なんだかんだと、仕事はしやすい。肌荒れも減ったし。

　そんなわけで、脱稿はいつにも増して余裕だった。佐原さんが少し驚くくらいに早かった。画面越しの打ち合わせで、佐原さんは「早かったですね」と呟く。

「先生、いつもこんなに原稿あげるの早いんですか？」

「まさか。佐原さんが手伝ってくれたおかげですよ」

　これは家事のことを別にしても、本当だ。永井さんは優しかったから新人時代の僕はついていけたけど、こうしてきっちり催促するタイプじゃなかった。

　結果として今の僕とは、永井さんより佐原さんの方が、相性がいいのかもしれない。

　そうそう、と佐原さんは気だるげに切り出した。

「次回の打ち合わせついでに、明日また先生のお家にうかがいますんで。買ってきたほうがいいものはありますか？」

「えっと……食料品……？」

　正直、何が必要なのかも把握できてない。そわそわしながら答えると、「はい」と気のない返事があった。

「それじゃあ、一旦食料を買っていきますね」

「よろしくお願いします……」

　佐原さんは渋々の様子だけど、僕の「お世話」はしっかりやってくれている。仕事はしっかりやる辺り、根は真面目なんだろう。

　とにかく僕がすべきは、掃除だ。

　脱稿前のあれこれでいつにも増して散らかった部屋を前に、ゴミ袋を開いた。床に散らばったよく分からないレシートやティッシュをどんどん放り込んでいく。

　ちょっと床が見えてきたところで、体力の限界がやってきた。時計を見れば、もう夜の十時だ。

　いつもだったらもう一踏ん張りする時間だけど、今日は原稿を完成させて、提出して、一仕事を終えた日だ。

　もう、お風呂に入って寝てしまおう僕は部屋の隅に積み重なった洗濯物の山からタオルを引き出して、浴室へと向かった。ちゃっと頭からお湯をかぶって、頭と身体を洗う。

　冬場だから冷えるのが困りものだけど、お風呂を済ませたらあとは寝るだけだ。学生時代から使っているドライヤーをコンセントに差して、スイッチを入れる。ごうごうと音を立てて温風が吹き付ける。

　つん、と鼻に焦げ臭いにおいがついた。反射的にスイッチを切って、ドライヤーを見る。もう一度スイッチを入れる。ごうごうという風の音に混じって、金属が擦れるような異音があった。焦げ臭いにおいもする。

「……壊れちゃった」

　どうしてこんなタイミングで。

　愕然としながら、どうしようと右往左往する。ひとまず新しいものを買わなきゃいけない、と慌てて通販サイトを開いた。一番高評価のついている商品を選んで注文ボタンを押す。

　だけど今この瞬間、髪の毛を乾かすための道具はない。僕はタオルで髪の毛を執拗にゴシゴシ拭いて、水気を切ろうとした。だけど完全には乾かない。

　諦めて、そのままベッドへ横になる。せっかく原稿を提出していい気分だったのに……。

　ひんやりとする頭は気になったけど、僕はできるだけ気にしないようにした。少し寒いけど、布団をかぶってしまえば平気だろう。

　と、思っていた。

　目を覚ますと、喉に違和感があった。いがいがを通り越してヒリヒリする。頭には霞がかかったみたいで、身体がだるい。

　風邪を引いてしまった。この季節だからしょうがない……。風邪薬を探そうと部屋をさまよっていると、インターホンが鳴る。そういえば、佐原さんが来る日なんだった。

　僕は慌てて玄関に飛んでいって、ドアを開ける。案の定、佐原さんが立っていた。おはようございますと言おうとしたけど、口から出たのは咳だった。激しく咳き込む僕を見て、佐原さんがぎょっとした顔をする。

「先生、風邪ですか？」

「うん……」

　ごめんね、と言いながら、玄関先に置いている箱からマスクをとる。佐原さんはしばらく迷ったように「あー」と呟いて、頭をかいた。

「念のために聞きますけど、お粥の備蓄とかはないですよね」

「はい……」

　しょぼくれると、佐原さんは唇を噛む。きっと飽きれ切っているんだろうと分かって、僕はうつむいた。

「ごめんね……」

　佐原さんは「別に」と言って、手に持ったエコバッグを見せる。

「とりあえず、おにぎりは食べられそうですか？」

「うーん」

　お腹に手を当てて考える。厳しそうだ。

「無理かも……」

　たったこの一言を言うだけで、またゴホゴホと咳が出る。冬場に髪の毛を乾かさないで寝ると、風邪を引くらしい。学びだ。

　佐原さんは深いため息をついて、腰に手を当てた。

「……分かりました。じゃあ、ちょっと待っててください」

　そう言って、彼はあっさり立ち去った。マンションの廊下を走る足音が聞こえる。

　僕は呆気に取られて、その背中を見送った。どうすればいいんだろう。分からなくて、玄関先にうずくまる。そういえば、頭が痛い。がんがんする。何も考えられない。

　僕は何をすればいいんだろう。佐原さんはどこへ行ったんだろう。とりあえず立つのもしんどいから、一旦目を瞑る。少しだるさがマシになる。寒い。

　寒い……。

　インターホンが鳴る。立ち上がれない。どうしよう。

　ぐるぐる考えているうちに、ドアが開いた。佐原さんだ。

「野木先生！？」

　佐原さんは目を丸くして、しゃがみ込んで視線を合わせる。僕は咳き込みながら「ごめん」と謝った。

「買ってきたやつ、そこに、置いといてくれれば……」

　いいから、と言えずに咳が出た。風邪を引くってこんなに何もできなくなるんだ。

　佐原さんは軽く舌打ちをして、僕の脇の下に手を入れる。そのままずるりと身体が持ち上がった。佐原さんはなんと僕を軽々と抱き上げて、部屋の中に入る。

　僕はふっふっと浅い呼吸を繰り返しながら、ぼんやりと謝り続けた。情けない。申し訳ない。じんわりと身体が重たくて、胸がきゅうきゅう狭くなる。

「ごめんなさい……」

「いえ。大丈夫です」

　佐原さんは僕を仕事場のベッドに寝かせて、布団をかけた。すぐに部屋を出ていく。

　急に心細くなって、ベッドの中で膝を抱えてうずくまった。ごろんと横向きになって、痛む頭で考える。

　佐原さんに迷惑をかけてしまった。いや、迷惑をかけているのは最初からだけど、こんなに負担をかけることになるなんて。

　どうして僕はこんなんなんだろう。

　何をやっても上手くいかない。一人前に当たり前のことができない。人に迷惑をかけてばかり。漫画を描くしか能のない役立たず……。社会のゴミ……。こんなんだから家族も僕を見捨てたんだ……。

　ぐるぐる考えているうちに、またドアが開く。

「野木先生」

　佐原さんの、遠慮がちな声が聞こえる。のろのろと身体を起こすと、少し途方に暮れたような顔をした佐原さんが、こちらを見ていた。手元には、封を切ったお粥のパウチがある。スプーンが刺さったそれを、佐原さんはおずおずと差し出してきた。

「……どうぞ」