15. 生活能力皆無の漫画家と担当編集の雑談
これはやったかもしれない、と考えながらコーヒーを淹れている。
佐原さんが来るのを見越してコーヒーを淹れる。そして佐原さんは時間通りにやってきて、僕の淹れた熱々のコーヒーを飲む。そして「ありがとう」とお礼を言ってくれる。
ここ一ヶ月くらい、僕は佐原さんの訪問予定をきちんと思い出して、ちゃんと出迎えられている。
つまり予定管理ができるようになってきたってことだ。
佐原さんはといえば、最近表情が暗い。
ときどき思い詰めたような表情で僕を見る。
だけど最近は、僕が家のことをやっても、「やらなくてもいい」と言わなくなった。物言いたげにはしているけれど、止めはしない。
気づけば季節は冬になっていた。佐原さんが担当になってから、だいたい一年だ。
「年末はどうするんですか？」
佐原さんとコーヒーを飲んでいたら、そういえばという軽い口調で尋ねられる。僕は「そうだね」と首を傾げた。
「ずっとここで仕事かな。年越しのイラストも、ＳＮＳにあげたいし」
「ご実家には帰らないんですか？」
踏み込んだことを尋ねられて、びっくりした。僕の顔を見て、佐原さんが少しだけ顔を曇らせる。
「……帰らないよ」
咄嗟に言葉が口をついていた。微笑んで、気にしていないと首を横に振る。
「佐原さんは？」
「実は俺も、帰省しないでこっちにいようかと。ひとりで」
「ひとりで？」
またびっくりして声を上げると、佐原さんは「はい」と頷く。
「まあ、遠いですし。実家は愛知で」
「名古屋なの？」
「いえ、名古屋じゃなくて……」
佐原さんはそこまで言って、気まずそうに目を逸らした。
「すみません。神奈川出身と横浜出身みたいなやつです」
「あ、なるほど」
そういえば、佐原さんから個人的な話を聞くのは初めてな気がする。僕は少しの期待を込めて、佐原さんに尋ねた。
「どういうとこなの？」
佐原さんは目を瞬かせて、「あ」と呟いた。
「そうですね……」
それから、ぽつりぽつりと地元の話をしてくれた。
車がないとどこにも行けないこと。電車は一時間に四本で、バスは一時間に二本。
田舎の中では栄えている方で、高校時代は電車通学だったこと。
「その電車が半年に一回、鹿や猪を跳ねて止まるんです」
「鹿や猪を！？」
僕は驚いて、声を上げて笑った。こんなにかっこいい人にも高校時代があって、通学に使う電車が野生動物を跳ねるような田舎から来る。
それが無性におかしかった。
「五センチの積雪でも止まります」
佐原さんは薄く笑って、さらに続けた。僕はけらけら笑って「そっか」と呟く。
「僕はこっちの出身だから、そんなに面白い話はないなぁ」
いい思い出もあまりない。佐原さんはコーヒーを口に含んで、僕を上目遣いに見た。
「……もっとしましょうか？ 地元の話」
「うん。聞きたい」
僕のリクエストに応えて、佐原さんはいろんな話をしてくれた。
学生時代はハンドボール部だったこと。地元ではハンドボールがメジャーなスポーツで、部活は結構厳しかったこと。
でも本当は、美術部に入りたかったこと。
お世話を一年されてきて、初めて知ることばかりだった。
「ありがとう、佐原さん」
思わず漏れたお礼に、佐原さんは「え？」と首を傾げた。
僕は照れ臭くてはにかみながら、「ありがとう」と続ける。
「面白かったから」
佐原さんは、ぽかんと僕を見つめていた。その顔がじわじわと赤くなって、うつむいていく。
「……よかったです」
それきり、僕たちは黙り込んだ。なぜだか僕まで身体が熱くなって、佐原さんを見ていられなくなる。
「そ、そういえば、佐原さんは帰省しないんだよね」
「は、はい」
どもりながら声を上げると、佐原さんもどもった。
僕は「その」と言葉を選びながら、佐原さんを見つめる。
「……よかったら、一緒に忘年会しない？」
「は、い。ふたり、で？」
佐原さんの言葉に、僕は一瞬固まった。
だけどすぐに我に返って、大きくうなずく。
「うん。ふたりで」
