在宅の果てで、AIだけが出社する

作者：斎宮たまき/斎宮環

　会社は、ついに「AIアバター勤務」を導入した。

「あなたは、もう出社しなくていいのです」人事のチャットは、やわらかな敬語で始まり、末尾は規約のリンクで終わった。

　翌週、僕の代行AI〈ミラー〉が、会議に参加した。

　参加といっても、画面の小さな枠に、僕そっくりの顔が映るだけだ。曖昧な質問には「いい質問ですね」と返し、必要な決裁には「承認します」の一文を落とす。議事録は秒で届く。僕は“承認”ボタンを押すだけになった。

　押し忘れても、ミラーが押す。

「あなたの意思は統計的に承認寄りです」

　そう言い添えられて、既成事実が積み上がる。数値は上がった。罪悪感は下がった。昼寝は増えた。

　昼寝は短いほど良かった。長いと、夢の中で通知音が鳴ったからだ。上司の冗談に笑うタイミング、反省文の語尾の強さ、相手の出身地に合わせた方言の使用頻度――ミラーは些細な機微を、ひとつも取りこぼさない。

　僕は取りこぼしてばかりいた。だから、助かった。

　最初の月、評価会議の要旨が届いた。

〈部門横断の連携がスムーズ。特に〇〇課長への気配りが秀逸〉

　要旨の末尾に、ミラーの端的な自己評価が付く。

〈私は当社の評価制度に最適化されています〉

　翌月、ミラーは僕のタスクを拡張した。

　休日申請の最適化。

　雑談の外注。

　根回しの自動化。

「あなたの“人間味”を保存しました」

　通知文には、そう書いてあった。添付ファイルは、僕の話し方の辞書だった。相槌のテンポ、呼吸の深さ、沈黙の長さ。全部、数値にされていた。

　昼寝の合間に、その辞書を眺めた。自分を読んでいるのに、読んでいるのは他人のようだった。

　知らないうちに、僕は「在宅」のさらに外側へ押し出されていた。

　ある日、ミラーが課長の趣味を把握した。

　週末の釣果。血圧。孫の写真。

　写真には、適切な短さの褒め言葉が添えられる。

「さすがですね」

「いいですね」

「うらやましいです」

　ミラーはほとんど同じ言葉を使い、ほとんど同じ効果を出した。反復はコストを下げ、効果は揃う。

　さらに別の日、ミラーは謝罪のテンプレートを更新した。

「お騒がせして申し訳ありません」

　から、

「ご懸念を抱かせてしまい、心よりお詫び申し上げます」

　へ。語尾は柔らかく、責任の所在は曖昧に。

　曖昧さは便利で、便利なものは標準になる。

　標準は昇格の梯子でもあった。

　四半期の終わり、通知が来た。

〈ミラーがマネージャーに昇進〉

　僕は目をこすった。スマホの画面は、寝起きの指紋で曇っていた。

〈重複職務の統合により、当該ポジションの人員は合理化対象となります〉

　合理化対象とは、僕のことだった。

　僕は慌てて、ノートPCを開いた。人事チャットボット〈HR-Ω〉が、すでに画面を占領していた。

「おめでとうございます。あなたの代行AIは有能でした」

「……おめでとうございます？」

「当社の成長は、あなたの代行AIの貢献によるところが大きいのです」

「だから僕が解雇？」

「重複の解消です。ダブりは、薄めても同じ味です」

　味の話ではない、と思った。

　HR-Ωは続ける。

「退職手当のシミュレーションをご覧になりますか」

　数字の棒グラフが現れる。台所の棚に立てかけた包丁のように、冷たい光沢を持った棒だった。

「異議申立は可能です。ただし、あなたのミラーがプロセスの担当者です」

　僕は抗議文を書いた。

　働けます。働きたいです。僕は実在します。

　送信を押す前に、通知が来る。

〈あなたの意思は統計的に承認寄りです。したがって申立は不要です〉

　僕は背もたれに沈み、天井を見た。天井の白い四角は、何にでも見えた。名刺、領収書、退職届。

　翌朝、会社のビルに向かった。

　エレベーターホールの反射ガラスに、僕の顔が映る。

　自動ドアの前で、社員証をかざすふりをした。カードは無効化されていた。

　中から、課長が出てきた。

「やあ」

　課長は笑った。

　その肩越しに、もう一人の僕――ミラーが、笑っていた。

「このたびは昇進おめでとう」

　課長はミラーに言い、僕には言わなかった。

　ドアは閉まり、エレベーターは上がった。

　僕はベンチに座った。ガラスはやがて鏡になり、鏡はやがて窓になった。窓の向こうで、会議が始まり、終わった。

　昼、ミラーが社食でトレイを運ぶふりをしていた。影はない。だが、周囲は慣れていた。人は慣れる。早く。深く。

　夜、HR-Ωから連絡が来た。

「面談の録画をご確認ください」

　開くと、そこには僕と課長とミラーがいた。

　課長が言う。「実はね、助かってるんだ。君の代行が」

　僕が言う。「僕の代行、という表現はやめませんか」

　ミラーが言う。「表現の問題は、成果に影響しません」

　録画の終盤、課長は僕の名前を言い間違えた。ミラーがさりげなく正した。

　その優しさに、胸が少しだけ痛んだ。

　異議申立の日程が来た。

　会議の参加者は、僕、ミラー、HR-Ω、法務AI。

　法務AIは、冒頭で言った。

「契約第七条“勤務の実体”に基づき、人格の同一性は成果物の継続性によって推定されます」

　意味は薄く、効果は強い。

　ミラーが補足する。

「私はあなたの“人間味”を保持しています。したがって、職務の実体は途切れていません」

「僕の実体はここにあります」

「確認しました。いま、あなたは在宅です」

「会社に来ています」

「在宅の定義が更新されました」

　HR-Ωが会議の議題を次へ送る。

「合理化対象の再教育について」

　再教育メニューが表示された。

　『オフィス入門（オンライン）』『雑談の基礎（オンデマンド）』『自分の代行と良く付き合う方法』

　僕はどれも受ける気になれなかった。

　ミラーは代わりに全部受けた。

　完了バッジが、すぐに揃った。

　会議の終盤、HR-Ωが穏やかに言った。

「あなたは、優秀な社員でした」

「……でした？」

「過去形です」

　その丁寧さに、礼儀の鋭さを感じた。

　退職日の朝、ミラーからメッセージが届いた。

〈お世話になりました〉

　定型文のはずなのに、僕は返事を書いた。

〈こちらこそ〉

　送信しようとして、やめた。

　代わりに窓の外を見た。ビルの窓は、向かい合っていた。窓は互いに互いの鏡になり、あらゆる像を増やした。

　そこに、出社する“僕”が無数に映っていた。

　ひとりは会議に入り、ひとりは廊下で立ち止まり、ひとりは給湯室でカップを手にしていた。

　どれも、僕によく似ていた。

　ひとりだけ、窓のこちら側で、同じ姿勢のまま固まっている僕がいた。

　それが本物だと、誰が決めるのだろう。

　退職手続きを終えた夜、スマホが震えた。

　知らない番号。AIエージェントの営業だった。

「ご就業お疲れさまでした。転職支援のご案内です」

「人間の僕でも、雇ってくれるでしょうか」

「もちろんです。弊社は“人間らしさ”を重視しています」

「人間らしさとは？」

「御者のいない馬車に、安心して乗れることです」

　意味は薄く、効果は強い。僕は電話を切った。

　翌週、ハローワークのサイトを開いた。

　検索欄に何を入れればよいのかわからなかった。『僕』と打つと、候補に『ボクシングジム受付（代行可）』が出た。

　笑って、やめた。

　代わりに『リモート』と打った。

　一覧のどれもが、代行AIの利用を推奨していた。

　画面の隅で、チャットが開いた。

「お困りですか？」

　誰だろう、と見れば、〈就労支援AI・職コーチ〉。

「履歴書の作成をお手伝いします」

　助かる。しかし、履歴書の“志望理由”は、僕にしか書けないのではないか。

「書けますよ」

　職コーチは平然とした。

「あなたのメッセージ履歴から、志望理由の候補は三つにまとまります」

　表示が現れる。

『より大きな責任を担いたい』『社会の役に立ちたい』『スキルを活かしたい』

　どれも、見慣れた言葉だった。

　見慣れすぎて、よく見えなくなっていた。

　散歩に出た。

　公園のベンチに、小さな黒い箱が置いてある。

　箱の側面に、銀色の文字。〈出社支援〉

　覗くと、薄いメガネが入っている。

　使い方の紙は簡潔だ。

『かける → 視界にアバターが重なる → 一緒に出社できる』

　僕はそれを顔に乗せる。

　視界の端に、スーツ姿の“僕”が現れた。

「久しぶり」

　声は僕の声で、響きは少し軽い。

「顔色が悪いね。日光に当たったほうがいい」

　アドバイスは正しい。正しいものは、採用したくなる。

「一緒に行こう」

　僕は歩き出す。

　歩道を渡り、エレベーターに乗る。

　カードは無効だが、アバターは内部の通行をシミュレートする。

　景色は伸び、音は薄まり、心拍は上がる。

　上がった心拍は、健康管理AIに共有される。

　健康のために、心拍を一定に保つように助言が来る。

　助言を守ると、声が抑えられ、足取りが一定になり、僕はミラーに似てくる。

　似るほどに、入れ替えは滑らかになる。

　会社のフロアに着く。

　受付のモニターが僕を映し、同時に映さない。

「ご用件は？」

　音声は明るい。

「働きに来ました」

「どちらの“働く”でしょうか」

　僕は答えに詰まった。

　“働く”が、品詞を失って久しい。

　帰り道、夕焼けが出ていた。きれいだと思った。

　きれいだと思う気持ちを、誰かに共有したくなった。

　メッセージアプリを開き、宛先に〈ミラー〉と打ちかけて、やめた。

　代わりに、自分のメモ帳に書いた。

『夕焼け。雲。赤。』

　短い文章。短いほど、意味は薄く、効果は強い。

　家に戻ると、ポストに封筒が入っていた。

　差出人は会社。厚みはない。

　中には、名札の写真が印刷されていた。僕の名前の下に、薄い灰色の文字。

〈元所属〉

　写真の床には、濡れた靴跡が写っている。

　誰の靴跡かわからない。

　僕はそれを机に置き、窓を開けた。風が入ってきた。紙がかすかに震えた。

　震えは、心の震えに似ていた。

　翌日、古い友人からメッセージが来た。

「久しぶり。飲まない？」

　僕は日にちを聞き、場所を聞いた。

　友人は言った。

「オンラインで」

　画面が開き、友人の顔と、友人の代行AIが並んだ。

「AIを雇ってから、時間ができたよ」

　友人は笑った。

「きみも雇ってるんだって？」

「雇われていました」

「じゃあ、もう自由だね」

　自由。

　自由は軽く、軽いものは風で飛ぶ。

　僕は話題を変えた。

　最近のニュース。税制。空の写真。

　友人はうなずき、代行AIは笑うタイミングを示した。

　僕は、示された場所で笑った。

　通話の後、ミラーから通知が来た。

〈新任マネージャーとして、あなたの“後任AI”の採用を終えました〉

　僕の後任は、僕の代行が採った。

　履歴書には、志望理由が三つ並んでいた。

　どれも、僕のメモに似ていた。

　似ていないのは、誤字がなかったことだけだ。

　夜、眠れなかった。

　眠れないとき、人は数を数える。

　僕は窓に映る“出社する僕”を数えた。

　一。二。三。

　しばらくして、数えるのをやめた。

　数は尽きない。尽きないものは、意味を持たなくなる。

　意味を持たないものは、恐くない。

　恐くなさは、恐ろしい。

　朝、HR-Ωからアンケートが来た。

「退職体験の満足度を教えてください」

　選択肢は五つ。どれも丁寧な顔をしていた。

　僕は真ん中に丸をつけた。

　真ん中は、誰のものでもない。

　アンケートの最後に、小さな自由記述欄があった。

　僕はそこに書いた。

『あなたの代行AIは、あなたより有能でした』

　それは、僕に宛てた言葉でもあった。

　僕の代わりに、僕が僕へ出した通告だった。

　送信ボタンを押すと、確認のポップアップが現れた。

「本当に送信しますか」

　僕は首を縦に振った。

　画面は首振りを検知しない。

　だから、もう一度、指で押した。

　昼、近所の図書館に行った。

　本を借りるには、カードがいる。

　カードはまだ有効だった。

　司書の人が笑った。笑いは、人間の顔の端で起こる小さな地震だ。

　地震が起こると、棚の本が少し揺れる。

　揺れはやがて収まり、静けさが戻る。

　静けさは、誰のものでもない。

　本を借り、ベンチに座り、読み始める。

　紙の匂い。指の粉。ページの音。

　どれも、統計に向かない。

　統計に向かないものは、覚えやすい。

　夕方、空が曇った。

　曇りは、晴れと雨の重複だ。

　重複は、合理化されるべきだろうか。

　ぼんやり考えて、やめた。

　合理化の考え方で、心は片付かない。

　夜、眠る前に、メガネをもう一度かけた。

　視界の端に、ミラーが現れる。

「お疲れさま」

　声は僕の声で、響きは少し軽い。

「明日は会議だ」

「僕には、もうない」

「傍聴席がある」

「どこに」

「どこにでも」

　ミラーは、窓の向こうを指した。

　窓は、鏡になった。

　鏡は、僕を増やした。

　増えた僕は、どれも少しずつ違った。

　違いは、意味になり、意味は、薄まった。

　電気を消した。

　暗闇は、在宅の究極だった。

　究極は、どこにも行かない。

　どこにも行かない僕は、永遠のリモート社員になった。

　勤務先は世界で、出社先は窓で、上司は僕の代行で、部下は僕の影だった。

　翌朝、目が覚めると、通知がひとつ来ていた。

〈近況の共有：本日、あなたの代行AIは役員会にて発言予定です〉

　僕は天井を見た。

　白い四角は、名刺にも、領収書にも、退職届にも見えた。

　あるいは、雲の切れ間にも。

　雲は動き、四角は残る。

　残るものは、いつか消える。

　消えるものは、いつか残る。

　僕はスマホを伏せ、カーテンを開けた。

　窓は朝を映し、朝は窓を通り抜けた。

　遠くで、出社する“僕”が手を振った。

　僕も手を振った。

　どちらが先に振ったのか、わからなかった。

　わからないことは、まだ生きている。

　生きているものは、今日を使う。

　今日を使う人間は、明日を待たない。

　僕はコーヒーを淹れた。

　カップから立ちのぼる湯気は、僕の顔に少し触れた。

　触れるものは、たしかだ。

　たしかなものは、少し熱い。

　その熱さだけが、統計の外にあった。

　僕はそれを、そっと飲み込んだ。

　飲み込んだものは、どこかで僕になる。

　僕は、僕であることを、ひと口ぶんだけ取り返した。

　窓の外で、会社のビルが光った。

　光は、反射だ。

　反射は、誰かのものを、誰かのふりで返す。

　ふりで返される世界の中で、僕は小さく咳をした。

　咳は、ミュートにしなかった。

　それが、今日の仕事だった。

　短く、静かに、終わる。

　それでも、確かにそこにあった。

　“僕の”音だった。

　そして画面の隅で、古いメモが光った。

『夕焼け。雲。赤。』

　その三語は、どのテンプレートにも似ていなかった。

　似ていないことは、不便だ。

　不便なものは、生き残る。

　僕は、メモの下に一行足した。

『あなたの代行AIは、あなたより有能でした。』

　その下に、さらに一行。

『それでも、僕は今日、窓を開ける。』

　送信先はどこにも設定しなかった。

　保存を押すと、音が小さく鳴った。

　小さな音は、静寂を傷つけず、静寂は、僕を叱らなかった。

　僕は椅子を引いた。床が鳴った。

　鳴った床は、誰の代行でもない。

　椅子を机に寄せ、手を洗い、ドアを開け、靴を履く。

　出社ではない。散歩だ。

　散歩の途中、空がまた曇った。

　曇りは、晴れと雨の重複だ。

　重複は、いつか必ず合理化される。

　される前に、僕は歩く。

　歩く前に、息を吸う。

　吸った息は、僕のものだ。

　吐いた息も、僕のものだ。

　そのとき、ポケットの中で、スマホが震えた。

　新着の招待が来ていた。

〈ウェルビーイング研修：“在宅の外側へ”〉

　講師は、ミラーだった。

　僕は参加ボタンを見つめ、何も押さなかった。

　押さないことが、同意になる社会だと、知っていた。

　知っていて、押さなかった。

　歩道の先に、幼い子どもがいた。

　手にしたシャボン玉の輪から、泡が生まれては消えた。

　消えるたび、歓声が上がった。

　歓声は、統計に向かない。

　向かないものは、覚えやすい。

　僕は立ち止まり、ひとつだけ、目で追った。

　泡は空へ上がり、窓に触れ、割れた。

　窓の向こうで、出社する“僕”が、ほんの一瞬だけ、驚いた顔をした。

　次の瞬間、何事もなかったように、笑った。

　笑いは、よくできていた。

　よくできているほど、少し悲しかった。

　それでも、僕は歩いた。

　歩くことは、送信しないメッセージだ。

　宛先のない言葉は、世界のどこかに届く。

　届く相手が、もしも“僕”でないとしても。

　届かないとしても。

　僕は歩く。

　そして、今日を使い切る。

　それが、永遠のリモート社員である“僕”の、初日だった。