17/24

老犬と最期のあいさつ。

　その日、畑はしんとしていた。

　風はやさしかった。虫たちの声も、もうあまり聞こえなかった。

　陽の光は低く、地面を照らす角度が、すこしだけ寂しげだった。

　朝、土の匂いが少し変わった気がした。

　まるで、何かが“終わろう”としている匂い。

　そして、足音がした。

　しゃく、しゃく。

　ゆっくりと、すり足のように土を踏む音。

　それはまっすぐ、ぼくの前までやってきた。

　現れたのは、一匹の老犬だった。

　白と茶の混じった毛並みはぼさぼさで、体は痩せていた。

　それでも、その瞳だけは静かで澄んでいて、まっすぐにこちらを見ていた。

　「……」

　ノラが、ぼくの肩の上からその姿をじっと見つめていた。

　やがて、ぽつりとつぶやく。

　「……トウジロウだにゃ。

　　昔、村の役場で飼われてた子にゃ。

　　お堅くて、まじめで、

　　でも……やさしかったにゃ」

　ぼくは彼のことを知らなかった。

　でも、風が教えてくれるように感じた。

　この子は、長く、ここにいた。

　ここで、生きていた。

　老犬――トウジロウは、ぼくの前でそっと腰を下ろした。

　体を震わせながら、静かに空を見上げた。

　何も語らない。けれど、語っている気がした。

　それはたぶん、最期にこの場所を選んでくれた、ということ。

　「……この子はね、昔、畑にきて良く土を耕すのを手伝ったり、何も植えてないときは子供たちと遊んだりしてたにゃ」

　ノラが小さく言った。

　「でも、今はもう……誰にも名前を呼ばれないにゃ。

　　だから、今日、ここに来たのかもしれないにゃ」

　風が止まった。

　トウジロウは、ゆっくりと目を閉じた。

　何の音も立てずに、ただ、自然の一部として、そこに伏した。

　ぼくのなかに、なにかが揺れた。

　名前も、声も、持たないぼくには、

　本来なら“死”を見送る資格なんてなかったかもしれない。

　でも今、この命がここを選んでくれたことが、

　ぼくに“その資格がある”と、静かに言ってくれている気がした。

　ノラが、肩から降りた。

　ゆっくりと近づいて、トウジロウの額にそっと額を寄せる。

　「……じゃあね、トウジロウ。

　　よく、生きてくれたにゃ。ほんとうに……おつかれさまだにゃ」

　その声が、風になった。

　ぼくはただ、立ち続けていた。

　でもその“立ち続ける”ということだけが、

　このとき、たしかに意味を持っていた。

　風が、ふわりと戻ってきた。

　畑を抜けて、老犬の足跡をやさしくなぞるように吹き抜けていった。

　何も語らずに、その命を空へ運ぶように。

この回は、作品全体のなかでも非常に静かで、大切な“別れ”を描く話です。

動けない案山子が「命の終わり」を見届けるという体験は、

彼にとって“見守ること”の本当の意味を知るきっかけになります。

ノラの見送りの言葉と、沈黙の中にある優しさが、

この作品らしい“終末の温もり”を伝えてくれたらと思います。