真夏生まれの召使い少年

兄と僕と妹①

　少しだけ、世間知らずな男子中学生の、つまらない与太話を聞いていただきたいと思う。面白みのない、ちょっと物騒な話だが、どうか聞き流してほしい。

　「死体」というものに出会ったとき。

　人はどんな反応をするだろうか。

　そもそも死体そのものが非現実的で、リアリティのない話ではある。虫や鳥の死体なんてあちこちで見かけるし、僕らの住む田舎町では、車に轢かれた猫やら狸やらの死体を見かけるのも、ままあることだ。虫も鳥も猫も狸もすべて生き物なのだから、朽ちたその肉体を死体と呼ぶのは間違っていないだろう。

　しかし、人間の死体というのは、なかなかお目にかかれない。大抵の人間は、そんなものを目にすることなく、一生を終えることになるはずだ。

　死体を見ることなく。

　いつか、死体そのものになるのだろう。

　もちろん、例外はある。たとえば刑事だ。彼らは一度ならず、幾度も、人間の死体と向き合うことになるのだろう。そして、向き合ったそのとき、彼らは何を思うのだろうか。

　驚いたり、するんだろうか。

　冷静に、その死体を検分するのだろうか。

　漫画やらドラマやらアニメやらの影響ではあるのだろうけど、やっぱり、刑事が死体を見て驚いている図というのは、少し想像しづらい。天下の警察官の皆さんには、死体程度では驚かないでいただきたい・・・・・まあ、僕なんかが言うのもどうかと思うけど。

　では、殺人犯はどうだろう。

　死(・)体(・)を(・)作(・)る(・)側(・)の人間には、死体はどのように見えるのだろう。

　殺人犯というのは、死体以上に、現実味のない存在であることは言うまでもない。

　死体ならば、お葬式あたりで見かけることも出来るかもしれないが、殺人犯は完全にフィクションの世界の住人だと、平和ボケしている僕は考えている。

　殺人犯に会おうと思ったら、自分がなるしかないのだ。他にも、治安の悪い国に行くとか、裁判所に行くとか、留置場に行くとか、殺される側になるとか、考え始めればキリがないけれど、「死体を目前にした殺人犯」というのは、どう頑張っても意図的に出会うのが難しい存在であると思う。そもそもの話、出会いたくないし。

　何が言いたいのかといえば、死体を目前にした殺人犯の反応なんて想像できない、ということである。

　他人を殺してしまうような人間の気持ちなんて、僕には分からない。

　これは、人の命がどうとか、死ぬのが良いとか悪いとか、そういうことを言っているわけではないんだ。そんな道徳的な話をするつもりは、今はない。

　ただ単純に、本当に分からないというだけの話である。

　理解どころか、想像も難しい。殺人という行為に行き着いてしまう人間の心理は、僕には計り知れない。それほどまでに大きいものは、僕の定規では測れない。

　さて、一般人は？

　一般人というと範囲が大きくなりすぎてしまうが、ここでは「今まで死体を見たことがない人間」と思ってほしい。これでも、該当する人間は数えきれないほどにいると思うけれど、まあとにかく、僕のようなどこにでもいる中学生を想定してほしい。

　これなら、いろいろと想像できる。死体を見た瞬間に悲鳴を上げるとか、驚き過ぎて声も出ないとか、その場に崩れ落ちるとか、そのリアクションは多岐にわたるだろう。逆に想像しにくいのは、ここでプラスイメージの行動をとる一般人である。声を上げて笑うとか、楽しそうにするとか、意気揚々と死体を調べ始めるとか、そういう一般人は考えにくい。

　立場によっても、その反応は変わってくるかもしれない。目にしたその死体が、家族のものだったり、友人のものだったり、恋人のものだったりすれば、さぞショックを受けることだろう。僕だったら、それだけでショック死してしまいかねない。

　死体は非現実的だ、殺人はフィクションだとぐだぐだ言ってきたが、ならば、死体に備えるというのはどうだろう？

　備えあれば患(うれ)いなしと言うように、死体を目にした瞬間に備えておけば、そのショックも少しは和らぐのではないだろうか。

　毎朝、家族が突然殺された場合の反応を考えておく。

　昼食の度に、目の前の友人が死んだときのリアクションを考えておく。

　夜、寝る前に、誰だか知らない人の死体に遭遇したときの対応策を考えておく。

　・・・馬鹿馬鹿しい。

　そんなこと、出来るはずもない。

　そんなことを考えるよりもやらなくちゃならないことが、人生にはたくさんあるのだ。

　ご飯を食べなくちゃいけないし。

　歯を磨いたり、お風呂に入ったり、学校に行かなくちゃいけないし。

　家族や友人と、仲良くしなくちゃいけないし。

　青春とか・・・しなきゃいけないらしいし。

　要するに、「死に備える」というのは、無謀だということだ。いずれ死体と向き合うことになったとしても、それまでの生活を後悔するのは、お門違いだろう。

　・・・・・随分と、長い前置きになってしまった。

　中学生のくだらない思考と妄想を垂れ流してしまって、申し訳ないと思う。

　そろそろ、本題に入るとしよう。

　僕の日常はこの日、終わりを迎えた。現実的にも非現実的にも、終わりを迎えた。

　ご飯を食べたり、歯を磨いたり、お風呂にはいったり、学校に行ったり。

　家族と喧嘩したり。

　友人と談笑したり。

　密かに、恋人がほしいと思ってみたり。

　そんな平和な日常は、8月2日のこの日をもって、綺麗さっぱり消えてなくなった。

　いや・・・これもまた、日常なのかもしれない。非日常と言うには及ばない、つまらなくて何も変わらない、ただの日常なのかもしれない。もしくは、その一部分だけが変化した、日常の続きなのかもしれない。・・・・・どちらでも良いのだ。これが日常であろうが非日常であろうが、そんなこと、別にどちらでも良いことだ。

　悪いことがあるとすれば。

　それは、僕が終わったわけではなく。

　他人が終わったということである。

　僕の家の玄関で。

　兄・袖内(そでうち)満(みち)が死んでいた。