第六章 選択編 第24話 切り捨てられる理想
理想は、飢えた腹の前でまず疑われる。
それは当然のことだ。理念は空気のように必要だと語られても、実際にはパンほど具体的ではない。だから政が揺れる時、人は真っ先に理念の値段を問い直す。綺麗な言葉で何が救えたのか。痛みを増やしただけではないのか。その問いは残酷だが、正当でもある。
帝都で始まった改革を支持していた若い学者や文官たちの一部は、この数週間で明らかに口をつぐみ始めていた。
民が声を持つこと。
地方が判断を担うこと。
王がすべてを決めないこと。
彼らは以前、それを新しい時代の兆しとして語っていた。
だがリズヴァンの暴動以後、宮廷の廊下でも、学舎の集まりでも、その熱は急速に冷えていった。
「理念は理解できる。しかし、人が死ねば話は別だ」
ある若い官僚はそう言い、以前の発言を巧みに言い換えた。
別の者は「段階を誤ったのだ」と言った。
さらに露骨な者は、最初から全面支持はしていなかったかのような顔をした。
支持は、痛みの少ないうちは美しい。
だが痛みが具体になると、多くの人は自分の手を引きたくなる。
ミレスでも似たことが起きていた。
討議所の常連だった者のうち何人かが、最近は顔を見せなくなっていた。
忙しい、という者もいる。
本当に忙しいのだろう。
だがそれだけではない。
この場に関わっていたと後で言われたくない、という気分もきっとある。
「最近、あの鍛冶屋来ないな」
若い荷運び人がそう言うと、リュシアは紙から目を上げずに答えた。
「別の酒場で、討議所なんて気取りだって言ってたらしいわ」
「前はあんなに熱心だったのに」
「前はまだ、自分が傷つく側だと実感してなかったんでしょう」
言葉は冷ややかだったが、怒りというより疲れが滲んでいた。
理想が切り捨てられる時、それは必ずしも明確な裏切りの形では来ない。
少しずつ距離を取り、無関係な顔をし、最後には“現実的な立場”と名乗る。
そうして理想は、誰かが大声で否定するより早く、静かに置いていかれる。
役所でも同じだ。
ベネディクトのような保守派はむしろ一貫している。
問題は、昨日まで改革の語り手だった者が、今日には“前から危惧していた”側へ滑ることだった。
レオネルはその変化を見るたび、妙な寒さを覚えた。
自分だって疲れている。
前の方が楽だったと思う夜もある。
だから他人だけを責められない。
だが、誰も痛みのそばに立たなくなれば、残るのは結果だけだ。
その日の夕方、倉庫の二階には珍しく空席が目立った。
いつも騒がしい肉屋でさえ、今日は早々に「店がある」と帰ってしまう。
残った者たちのあいだで、討議は前より静かに進んだが、その静けさは成熟の印ではなく、熱の後退だった。
「皆、嫌になってるんだろうな」
若い荷運び人が言う。
「嫌になるのはわかるわ」リュシアが答える。
「でも続けるのか？」
「続けなかったら、今までのことが全部“やっぱり無理だった”って話になる」
「無理かもしれないじゃないか」
その言葉に、リュシアは珍しく返事に詰まった。
無理ではない、と以前ならすぐに言えたかもしれない。
今はもう、それほど単純ではない。
無理かもしれない。
けれど無理だと決めて戻るのは、もっと簡単だ。
そのあいだに言葉がない。
イリサがぽつりと口を開いた。
「工房でも、失敗した布は切って別の物にします」
皆が彼女を見る。
「最初からなかったことにはできないから。高い布にはならなくても、布巾とか、子どもの服の裏地とか、別の使い道を探します」
「それと討議所が同じか？」皮なめし職人が苦く笑う。
「同じじゃないです。でも……うまく言えないけど、全部を捨てるしかないって決めるのも、早い気がするんです」
彼女の言葉は頼りなかった。
だが、この場に残っている者たちには、その頼りなさの方が真実に近かった。
理想は切り捨てられつつある。
それでも完全に捨てきれない者たちが、まだ少しだけここにいる。
帝都では、アリアにもまた、離反の気配が報告されていた。
改革を支持していた若手官僚の一部が、中央統制回帰を求める派へ接近している。
宮廷内でも“段階を誤った”という言説が強まり始めた。
「支えていた者から先に離れる」エリオンが言った。
「ええ」
「辛いか」
「辛いわね」
「だが当然でもある」
「わかってる」
アリアはそう答えながら、なぜか少しだけ笑った。
辛さと当然さは両立する。
それが政治だ。
「理想は、失敗が出た時こそ試される」彼女は言った。「成功の時にだけ支持される理想なら、最初から装飾品にすぎない」
「随分と強い言い方をする」
「強く言わないと、自分でも揺れるから」
その正直さに、エリオンは何も返さなかった。
アリアはもう、理想が切り捨てられていることを見ないふりはしなかった。
だからこそ次の一手は、綺麗な理念の再確認ではなく、現実を踏まえた条件の提示でなければならないと知っていた。
