死の世界へようこそ

Episodio uno 死者のいる廊下

Corridoio con persone morte. 死者のいる廊下 III

　男は肩をすくめた。

　その仕草やタイミングは、生前のラファエレとそっくりだ。

　だが、動きにぎこちなさがあることにアルフレードは気づいた。

「……肩と腕が動かしにくそうだな。関節をやっと動かしているように見える」

　まるで骨と皮だけになった老人の動きだとアルフレードは思った。

　成りすましているのは、老人なのか。

　怪訝に思った。死者と同年代の者を使うのが普通だと思うが。

「仕方ないよ。骨だけになってしまったのだから」

　男は、ゆっくりとこちらに近づいた。

「お前も、私の棺を見ただろう？」

「棺……」

「流行り病で死んだので、誰も近づいてはくれなかった。アルフレード、お前も伯母上に手を添えられて、遠くから見ていたよね」

　そう男が語る。近づくごとに、ギイギイと何かの軋(きし)むような音がした。

「あのときお前はまだ少年だったけれど、会わないうちに随分と顔つきが男らしくなったね」

　アルフレードは、思わず半歩ほど後退った。

「顔に痘痕(あばた)のある墓掘り人夫が、お前達に託された花を添えてくれた。お前がくれたのは、東洋の紫陽花(オルテンシア)の花だったか」

　アルフレードの脳裏に、八年前の葬儀の光景が浮かんだ。

　曇天の日だった。

　今にも雨が降りそうで、途中何度か空を見上げたのを覚えている。

　チェーヴァ家の霊廟前。

　杖を持った大天使の像の前に掘られた四角い穴に、蓋をされた棺が沈められていく光景を、離れた場所からじっと見ていた。

　アルフレードが墓掘り人夫に託したのは、青い紫陽花(オルテンシア)の花だった。

　本好きのラファエレは、生前、東洋の珍しい花の博物画を見せてくれた。

　紫陽花(オルテンシア)はその中にあったものだった。

　ラファエレが一番気に入っていたのは椿(カメリア)だったが、貿易商に「あれは真冬の花だ」と教えられた。　

　季節が全く違っていた。

「これくらい詳しく話せば、私だと信じてくれるかい？」

　男はもう一度肩をすくめた。

「……そんなものでか。親族の誰かから聞ける範囲の話だと思うが」

　アルフレードは答えた。

「疑り深いね」

「貴族家の当主なんてものは、疑り深くなければやっていけん。自分の判断に、大勢の命や財産がかかっているのだからな」

　アルフレードは、男の方に歩を進めた。

「そんなことも分からない者が当主の座なと乗っ取っても、領地と心中するだけだぞ」

　カツ、カツ、と革靴の音が廊下に響く。

　あと数歩で男に手が届く位置に来たとき、アルフレードは突き当たりの窓の外に、真っ黒い雲が掛かっていたことに気付いた。

　今にも雷雨が来そうだった。

　あまりの雲の色の黒さに、ついそちらに気を取られた。

　男の方に視線を戻すと、男の身に付けた服が酷く汚れていることに気付いた。

　労働者や貧しい者の泥や垢で汚れた服とは違う。

　服の中で何かが腐り、更に放置された汚れ方に似ている気がした。　

　滲み出た水分に浸され、乾くことなく痛んでボロボロになってしまった生地。

　アルフレードは眉を寄せた。男の身に付けた服が、放置された死体にものに近い気がした。

　ラファエレの遺体から剥ぎ取ったのか。

　まさかと思った。

　そんなことをして何になるのか。

　成りすますのなら、それこそ貴族然とした清潔な服を着るものではないのか。

　男はアルフレードが近づくと、おもむろに上半身をよじらせ、背後の窓を見た。

「あのときも、こんな曇天だったね……」

　アルフレードからは、顔を思い切り逸らしたような格好だ。

「そうだったかな。もう少し雲の色が明るかった気がするが」

　アルフレードは言った。

「お前たちが帰ったあと、こんな空になったよ」

　アルフレードは、もう一度窓の外に視線を移動させた。

　もはや、こちらですら記憶が曖昧(あいまい)なことを言われても仕方がない。

　あるいは、そういう手だろうかと思った。

　あえて相手の記憶が曖昧そうな部分を饒舌に話し、自分の方がよく覚えていると見せかける。

「雨が降り出すのが、埋葬の後で良かったよ。埋葬中に降りだしたら、正確な場所が分からなくなったなんて話もあるからね」

　男は含み笑いをしたようだった。

　意を決し、アルフレードは男の方に走り寄った。

　男の髪の毛のあたりに手を伸ばし、強引に振り向かせようとする。

　だが手が触れるより先に男がこちらを向いた。

　前のめりになって手を伸ばしたアルフレードの顔を、眼球の無い顔が真っ直ぐに見る。

　眼球のあるはずの位置に空いた大きな空洞、頬の肉が綺麗に削げ落ち、シンプルなラインで直接繋がれた頬骨と顎(あご)。

　綺麗な並びをした歯は、剥き出しで奥歯まで全て晒され、にやけたように、緩やかに上向きにカーブして耳の近くまで届いていた。

　アルフレードは思わず絶叫した。

　脚をもつれさせるようにして、反射的に後退る。

　そこにいたのは、生前のラファエレでも、成り済ました人間でもなかった。

　ラファエレの埋葬時の服を着た骸骨。

「アルフレード」

　骸骨はそう言い、ぎこちなく肩をすくめた。

「だから、ちゃんと私だと言ったではないか」

「お前たち！　何に仕えていた！」

　相変わらずペタリと座り込む使用人二人に向け、アルフレードは大声で問うた。

「なに？　なんですか坊っちゃま」

　女中がおろおろと言った。

「お前たち、骸骨に仕えていたのか！」

「骸骨？」

　女中と馬丁は、首を伸ばしこちらに目を凝らすようにした。

「彼らは、ちゃんと生前の私が見えてるみたいだよ」

　ラファエレに成り済ました骸骨はそう言った。

「……幻覚剤でも飲ませているのか」

「それじゃあ、家の中の仕事が出来ないではないか」

　骸骨は、くすくすと笑ったような息遣いをした。

「いずれにしろ、もう死んで埋葬されたお前の話など誰も信じないよ、アルフレード」

　骸骨は、アルフレードの両肩にそっと手をかけた。

　軽く、ゴツゴツした指先。

　奇妙な感触だった。

　本来動くはずのないものが、思い切り力を込めているのだ。

「教会の地下墓地で、静かに眠っておれば良かったのに」

　静かに手の位置を移し、骨の手はアルフレードの首筋に触れた。

　親指で喉仏をグッと押される。

「大丈夫。この家は、私がちゃんと盛り立ててあげる。お前は安心してここで身元不明の死体におなり」

　首を絞めようとしていると気付くのに暫くかかった。

　食道が圧迫され、息が詰まる。

　切れ切れの息を吐きつつアルフレードは踠(もが)いた。

　不意に。

　アルフレードの喉仏の辺りを覗き込み、骸骨は絞め続ける手を止めた。

「……首輪が邪魔だな」

「あ？」

　隙を見てアルフレードは骨の手を振り払った。

　自身の首を押さえ、屈んで咳込む。

「お前、つまらない女に引っかかったね」

「……女」

　アルフレードは目を眇めた。

「クリスティーナのことか？」

「あれは本当の意味でのつまらない女だ」

　骸骨はギシギシと首を傾けた。笑ったとみえた。

「この場合は、忌々しい女という意味だ」

　次にまばたきした瞬間。

　アルフレードと骸骨との間に、黒いドレスの女がいた。