1/42

第一話『臆病娘とドラゴンライフ』

　怖い。

　お化けが怖い。暗闇が怖い。事故が怖い。災害が怖い。悪意が怖い。敵意が怖い。人が怖い――

　生きるのが怖い……けど、死ぬのだってきっと怖がるんだ。

　私は、ずっとずっと怖がり続けるんだ。生き続ける限り。

　その日見た最後の光景。きっと生涯忘れることのできない一瞬。

　二つの光。バンパーの銀色。ナンバープレート――

　私は大きく目を見開いた。

　その後の記憶は……暗闇に落ちた。

　　◆　　◆　　◆

　――夢を見ていた。

　暗澹(あんたん)と佇む闇の中に、青白い苔の光が岩の境を浮き立たせる。岩石の隙間を縫うように抜ける風が、低い唸り声のように響いていた。

　否。風の声に非(あら)ず。淡い光が艶やかに黒光りする鱗を映し出す。

　闇を撹拌(かくはん)するように、ゆらりと、長い尾が揺れた。皮膜の張られた黒い羽も、今は静かに折りたたまれている。

　そのときだ。

　石と石とがぶつかり、崩れる音。同時に差し込む細い光。その微かな光明が、銀色に光る爪と、それに囲われるように積もった金銀宝玉を照らし出す。

　――またか……と『我』は思考した。

　それと同時に、岩の隙間からいくつかの影が滑り込んでくる。灯を持つ者。細い銀色を携えた者。糸を張った小枝に針を構えた者。

　空を切る音とともに、数本の針が体に触れる。それはすべて鋼の鱗に阻まれ、あらぬ方向に飛散した。銀色が振りかざされたとき、ねじれた角と共にある頭をゆるりともたげる。

　息を深く吸い、胸に熱が蓄積し、そして――吐きだした。

　影のいくつかが青の炎に掻き消えた。辛うじて残った影が、光の隙間へ逃げ出していく。

　忌々しげに尾を振るい、穿たれた穴の上部にあたる岩壁を叩きつける。轟音と共に岩が崩れ、今しがた差し込んだ光をあっという間に閉ざした。遅れた小石の転がる音。立ち込める砂煙が、空気の流れに溶けていく。

　あとにはただ……静かな、静かな優しい暗闇が残った。

　――ああ、これで再び静かに眠れる。

　そう『我』は考え、頭を伏せ、目を閉じる。

　再び、この静寂に身を沈めるために……

　　◆　　◆　　◆

　目を開けた。

　初めに見えたのは白い視界。徐々に輪郭がはっきりとし、それが天井であると気付いた。

　――ここ、どこだろう……？

　最初に思ったのはそれだった。

　当たりを見まわそうとしたが、首が固定されている。代わりに視線を動かすと、白いシーツにベッド。カーテンに覆われて、まるで病室……いや、完全に病室だ。

　――ええと、なにがあったんだっけ？　私は、そう、確か学校に行こうとしてて……

　視線を別方向に向ける。ベッドの枕元には名前のプレートが差し込まれていた。

『凛堂(りんどう)勇絵(ゆえ)　様』

　その下には、血液型と入院日の月日。退院日の欄は空白だ。

　手書きのマジックペンで書かれた自分の名は、ひどく仰々しく見えた。

　勇絵……私の名前。臆病な私にはふさわしくない名前。勇ましくもなんともないのに……

　名付けてくれた両親に対して負の感情は無いけれど、名前のようには生きられていないことに、わずかながら申し訳なさがある。

　――そうだ、お母さんは……お父さんも……どうしたんだろう。

　学校へ行く私を玄関先で見送ってくれたお母さん。私より少し先に慌ただしく玄関に姿を消したお父さん。そんな二人の顔を思い浮かべる。

　腕を上げようとして、痛みが指先から肩まで突き抜けた。怪我の傷みだろうか。

　どうやら相当な大怪我を負っているようだ。首の固定で視角が制限されているのもあり、自分の身に限ってよく見えない。

　――こんな大怪我するの初めてじゃないかな。小さいころからあまり怪我はしない方だったし。怖がりだったから。

　思い出を手繰り寄せるが、擦り傷がいくつかあったぐらいだ。臆病ゆえに、危ないものには極力近寄らないのが幸いしたのだろう。それにしても――

　直近の記憶を思い出す。最後に見たのは確か……

　そう、あれは……二つの光。バンパーの銀色。ナンバープレート。

「……あぁっ」

　声が漏れた。かすれていた。喉が……乾いたなぁ。

　あのとき、私は――

　カーテンの向こうが騒がしくなった。引き戸が開く音に、パタパタとスリッパを滑らせる音が数人分。白い布が揺らぎ、薙ぎ払われる。

「勇絵！」

　血相を変えたお母さんが息を切らせていた。ベッドの横に駆け寄ってしゃがみこむと、私の顔を見た。私も、お母さんを見た。

「おかあ、さん……？」

「勇絵……ああ、よかった、勇絵……！」

　そのまま泣き崩れてしまった。普段気丈なお母さんの涙に、心にずしりと重いものを感じる。

　――心配かけちゃったんだ、私。

　気付けば看護師さんやお医者さんが、私の身の周りできびきびと動いていた。

「勇絵……っ！」

　遅れて駆け込んでくるもう一人。額に脂汗を浮かべ、曲がったネクタイに構いもせず肩で息をする人物。

「お父さん……」

「よかった、よかった……生きてる」

　気の抜けたように、その場にへなへなと座り込んでしまった。

　――な、なんか大袈裟じゃない……？

　必要以上に取り乱す両親に反して、私は少しだけ冷静になれた。

「ねえお母さん。私、たぶん車の事故に巻き込まれたんだよね……？」

　力ない声から投げかけられる疑問に、二人は一度顔を見合わせた。言い辛そうにしつつも、お母さんが口を開く。

「……勇絵、あんたね、車にはねられたのよ」

　ああ、やっぱり。

「それも四トントラックに」

　ああ、やっぱ…………え？

「えっ」

　ひやり、と。背筋に嫌な汗をかく。一瞬、言葉の意味を理解できず間の抜けた声が出る。

「四トン……トラック……？」

　まるで初めて聞いた言葉を反復する子供のように、ぎこちなく単語を繰り返した。

「失礼。この後精密検査を行いますので、どうか今しばらくお待ちください」

　落ち着いた口調で医師が告げ、私は瞬く間にストレッチャーに移動させられ、そのまま病室から運び出された。視線の端に、すごく物言いたげな両親の顔を焼き付けて……

　　◆　　◆　　◆

「全身の打ち身ですね」

　いくつかの大仰な機械を通されたり測られたりしたあと、お医者さんはカルテを見ながらそう告げた。

　再び病室のベッドに戻され、傍らには両親が丸イスに腰を下ろしていた。首の固定具が外され、幾分か身軽になった気がする。

　時系列を整理するとこうだ。

　高校の入学式から数日経った今日。電車通学にも慣れ始め、学校の最寄駅から徒歩で向かっていたときのこと。普段は車の通りも少ない道を無警戒で歩いていた私は、道路を横切ってきた四トントラックに撥ねられたのだ。

　四トン……

　言葉に出しても実物にしても、重みがあるのは間違いない。

　もしかしてあまりスピードが出ていなかったのかもしれない、と思ったんだけど、どうやらそういうわけでもないみたい。それの証拠に、事故の衝撃で通学鞄は歩道を超えて民家の生垣に突き刺さり、制服はおろしたて虚しくボロ雑巾に見紛うばかりだった。

　――ああ……私の高校新生活……

　事故のショックもさることながら、高校生活の出だしで急に休んでしまって、クラスの人たちには変に思われないだろうか……私が休んでいる間にもう仲のいい友達とかが固まっちゃって、いざ学校に行っても誰とも話してもらえないんじゃ……そんな不安でいっぱいになった。

　まぁ、人間の有象無象など、『我』には些事ではあるが。

　――ん？　今、私、なにを……？

「本当に……本当になんともないんですか？」

　不安を声に滲ませながら、お母さんは医師に尋ねる。改めて自分の身体を見たら、それはもう赤い痣青い痣……ということはなく、赤みを帯びた箇所がいくつかあるだけだった。動かすと痛みはあるけれど、まったく動かせないということはない。

　お医者さんもカルテをペラペラと確認しながら、眉間に皺を寄せている。

「ええ、特に……全身の打ち身以外、外傷はありません。ただ、精密検査はしましたが、脳に関しては後日症状が現れる可能性もあるので、なにか体調の変化などがあったらすぐに病院にいらしてください」

「わ、わかりました」

「念のため一週間ほど入院してもらって様子を見ますので、ご両親は準備の方をお願いいたします」

「ええ、ありがとうございました」

　そう言って両親は立ち上がると、お医者さんに対して深々と頭を下げた。医師も軽く会釈を返し、看護師ともども病室を後にする。

　再びイスに腰を下ろしたお母さんが、深く、深く息をつく。

「はぁー……よかった。本当にびっくりしたのよ。トラックに撥ねられたなんて病院から連絡が入ったときは、お母さん心臓が止まっちゃうかと思ったわ」

「でも大事がなくてよかったよ。そういえば昔から体だけは頑丈だったもんな」

　となりのお父さんも仕事鞄からハンカチを取り出し、額に浮いた汗をぬぐう。丸イスに腰かけようとして――途中で止める。

「あっ！　お父さん会社戻るから、なんかあったら病院から連絡するんだぞ。お前のケータイ、事故で壊れてたからな」

　そう言うやいなや、電話番号を書いたメモ帳を破ってベッドサイドに置き、ネクタイを整えながら足早に病室から出て行った。

　バタバタと駆け出していくお父さんを見送ると、お母さんがゆったりと立ち上がる。

「じゃあ、お母さんも着替えとか持ってくるから。またあとで来るわね。家の電話番号はわかるわね？」

「あ、うん」

　目線だけで母親を見送る。カーテンがそっと閉められて、ドアの開閉音を最後に、室内には静寂が訪れた。

　ここ、個室だったんだなぁ。なんとなくそんなことを考えていた。

　体を動かすのは……ちょっとまだムリかな。痛いや。

　――それにしても、事故って一瞬のことなんだなぁ。当たり所が良かったのがまだ救いだけど……もし死んじゃってたら、怖いなぁ。

　薄皮一枚隔てた死の存在を思い出し、唇を強めに引き結ぶ。

　そうだ。一歩間違えればここにはいなかった。死ぬとどうなるのか、それがわからない。わからないものは、怖い。

　いかに『我』とて死の向こうまでは如何ともしがたいな。

「……？」

　疲労から閉じかけていた瞼が動きを止める。

　――なんだろう。変な夢を見たからかな。もしかしたら、頭でも打ったのかもしれない。わからないや……

　視界が黒色に染まり、私は意識を沈めていた。

誤字脱字、表記ミス等ございましたらそっとご指摘いただけると幸いです。