願いのレシート

作者：紅茶

　それは、いつものスーパーだった。

　会社帰り、ネクタイを緩めながら俺は冷えた缶ビールと半額の弁当を買った。セルフレジで会計を済ませ、レシートを取ろうとした時――ふと、目に留まった。

　レシートの最下部。数字の羅列の下に、小さな文字でこう印字されていた。

> 「あなたの願いは叶います」

　なんだ、これ。占い？　キャンペーン？

　しかしそれ以外に何もない。

　まあいいか、と思いながらレジ袋に缶ビールと弁当、そして無造作にレシートを作っ込み、帰路についた。

　俺が暮らすのは1kのアパート。

　築40年の古ぼけた安アパート。

　カンカンと音を立てながら鉄製の階段を登り、部屋に入ると買い物袋を、その辺に置き、真っ先に風呂へ向かった。

　シャワーを浴びると、一日の疲れが汚れとともに流れ落ちるような気がしたが、明日の会議のことを思い出して憂鬱になった。

　シャワーを浴びたあと、ふとそのレシートのことを思い出した。

「願いが叶う、ね……」

　そう言えば、そんなサービスが昔流行った覚えがる。レシートにメッセージを印字する機能を利用して、購買者にポジティブな言葉を送る。

　満足度を上げるために行われたものだったが、流行らなかったことから考えるにウケが悪かったのだろう。

　当然だ。

　殆どの人はレシートなんて見ないで捨てる。

「くだらねぇ」

　ビールを片手に呟く。

　軽い気持ちだった。

　なんの意味もないと思っていた。

　ただの、冗談だった。

　レシートはどこに行ったか。

　レジ袋をひっくり返すと、あった。

　広げると確かに「あなたの願いが叶います」とある。

「じゃあ、明日の会議、ぶっ壊れろ。どうせ社長の機嫌取りの茶番だしな」

　そう言ってレシートをくしゃくしゃに丸めて、再びレジ袋の中に捨てた。

　　　　　※

　次の日。午前10時。

　社長が倒れた。

　会議は中止になり、社員たちはざわついた。

　俺は震えた。喜びではない。恐怖だ。

　偶然だろう。

　ありえない。

　あのレシートで？

　あの言葉。

　あり得ない。

　気のせいだと打ち消すしたいが、反面、信じたい気持ちもあった。

　本当に、願いが叶うレシートだというのなら。

　別に、試したところで損はない。

　そんなわけないかで終わる話なのだから

　次の週。

　俺はもう一度あのスーパーに行った。

　適当に選んだ弁当と缶ビールを買い物かごに入れ、レジに向かう。

　レジの店員は、多分アルバイトの大学生だ。

　けだるそうに会計をこなし、レシートを俺に渡す。

　レシートには、あの言葉が化書かれていた。

　「このレシート、なんなんですか？」

　若いバイトの女の子は首をかしげて答えた。

「え？　ああ、それ、たまに印刷されちゃうんですよ。変なエラーらしくて。でもまぁ、別に変なこと書いてないので、そのままにしてます」

　そうか、バグか。

　そんなもんだろう。

　当然だ。

　きっと昔、そういう設定をした人がいて、何らかの理由で、起動してしまったのだ。

　特定の買い物に反応するとか、可能性はいくらでもある。

　俺は、レシートを見た。

> 「あなたの願いは叶います」

　馬鹿らしい。

　試してみようと思ってしまう自分にも呆れてしまうが、やるだけ無料。

「……じゃあ、明日、作草部春奈からラインが来ますように」

　それは、高校の同級生。

　数年前に偶然Facebookで繋がっただけの女。

　別に連絡を取り合うことはなく、同窓会の予定について2〜3メッセージのやり取りをしたぐらいの関係だ。

　それ以来連絡は途絶え、一切の関係を持っていない。

　しかし、翌日。

「久しぶり。なんかFacebook見てたら見つけたからラインしてみた。元気にしてる？」

　――その子から、本当に連絡がきた。

　背中に汗が滲んだ。

　にわかには信じがたい。

　けれど、現実に起きている。

　これはもう、ただの偶然とは思えなかった。

　　　　　※

　そこから、俺はレシートを集めるようになった。

　俺は町中のコンビニやスーパーを巡り、不要のレシート入れに捨ててあるレシートをかき集めた。

　ほとんどがハズレで、なんの変哲もないありふれたレシート。

　しかし、数百枚を集めたあたりで、見つけた。

> 「あなたの願いは叶います」

　あの言葉が記されたレシートは、どうやらあのスーパー以外からも出ているらしい。

　俺は願った。

　そしてここから、レシート集めに拍車がかかった。

　就業後のコンビニ巡りは日課となった。

　休みの日も時間があれば、スーパーを回った。

　その結果、あたりのレシートら何枚も見つかった。

　「風邪が治りますように」

　「宝くじで当たりますように」

　「部長のプレゼンが失敗しますように」

　全部叶った。

　規模の差はあれど、すべて実現した。

　確信した。

　願いの叶うレシートは存在する。

　恐怖もあった。

　超常的な現象に、何か大きなしっぺ返しがあるような気もした。

　でも、やめられなかった。

　願いが叶う。

　その夢のような出来事に、俺は万能感を感じて依存していった。

　何でもできる。

　全て思い通りになる。

　やがて俺は、願いの内容を変えていった。

　他人の不幸を望むようになったのだ。

　例えば車で移動する時、目の前に無理な割り込みをしてくる車。

　ルールを守らず、追い越しを仕掛けてくる車。

　「あいつの車、事故れ」

　すると突然スリップし、単独事故を起こす。　

　ざまあみろ。

　クレームを入れてレジで渋滞を引き起こすババア。

　「あいつの家、火事になれ」

　すると遠くで火の手があがる。

　燃え盛る炎を前に呆然とするババア。

　ざまあみろ。

　「元カノ、後悔しろ」

　俺をふった元カノが、幸せでいるのが許せない。

　しばらくするとインスタに、今の彼氏に殴られたと投稿があった。

　ざまあみろ。

　言葉にするたびに、叶ってしまう。

　ニュースで報じられ、SNSで炎上し、現実になっていく。

　俺は、神になったような気分になった。　

　何でも思い通りになる。　

　でも、同時に、視線を感じていた。

　風呂にいるとき。

　会社にいるとき。

　夜道を歩くとき。

　何かが、俺を見ている気がした。

　　　　　※

　ある夜、家に戻ると、ポストに一通の封筒が入っていた。

　中には、レシートが一枚。

> 「あなたの願い、叶えました。

そろそろ、あなたも“誰かの願い”になってください。」

　どういう意味だ？

　商品の欄には俺の名前が書かれていた。

　俺はその紙を何度も読み返した。

> 「あなたの願い、叶えました。

そろそろ、あなたも“誰かの願い”になってください。」

　意味がわからなかった。

　これは誰が書いたのか。

　いや、そもそも、これは、願いの叶うレシートの話か？

　俺以外にも、知っている奴がいるのか？

　てか、俺がレシートを利用しているのを、こいつは知っているってことか？

　だが、表には確かに、自分のフルネームが書かれている。

　ふざけた悪戯なんかじゃない――そう、確信してしまった。

　その夜、俺は願いのレシートを使わなかった。

　ビニール袋に何十枚もためこんでいたレシートを、テーブルに広げてじっくり見直す。

　それぞれに小さなフォントで、あの一文が記されている。

> 「あなたの願いは叶います」

　だが、一枚だけ、文字の色がわずかに違うレシートを見つけた。

　グレーではなく、黒。

　文字が、焦げ跡のように浮き出ている。

> 「明日で最後になります」

　それは明らかに、俺へのメッセージだった。

　明日とは、いつだ？

　明日でいいのか？

　願いのレシートは、まだまだたくさんある。

　今日ならまだ、使えるのだろうか。

　しかし俺は、怖くて願いを言えなくなった。

　「最後」って、どういう意味だ？

　願いを叶える権利がなくなるのか？

　それとも……最後？

　人生が終わるとか、そういう話じゃないよな。

　俺は、願い力に対する代償を考えた。

　今までなんのリスクも払わずに願いを叶えてきた。

　その報いを受けなければならないのか。

　不安でしばらく眠れなかったが、いつの間にか眠りについて、その夜、夢を見た。

　スーパーのレジの奥、店員たちが誰もいない、閉店後の売り場で――俺自身が、無言出そこにいた。

　その俺は、白いレシートを何枚も手に持ち、それを天井へ向けて差し出していた。

　まるで、祈るように。あるいは、神に託すように。

　　　　　※

　翌日。恐る恐るスーパーに足を運ぶ。

　いつものレジに立っていた女性店員の顔が、どこか違って見えた。

　目の奥が、黒い。

　口はニンマリと口角をあげ、三日月のようなあり得ない弧を描いていた。

　何より恐ろしいのは、他に客がいて、レジを打ち込んでいるというのに、定員がずっと、店の外にいる時からじっと、俺を見つめていることだ。

「いらっしゃいませ」

　店に入っても、定員は俺を凝視する。

　袋麺と水だけを買う。

　会計を終えると、機械から一枚のレシートが印刷されて出てきた。

　震える手でそれを受け取る。

> 「今日のあなたの願いは、最後になります」

「願いを、お決めください」

　願い。

　願って、良いのだろうか。

　願わないという選択肢はあるのだろうか。

　俺は一度、深く息を吸った。

　そして――こう呟いた。

「このレシートの力を持っている“誰か”に、会わせてください」

　　　　　※

　その夜、インターホンが鳴った。

　午後11時47分。こんな時間に来客などありえない。

　覗き穴を覗くと、黒いスーツの男が一人、玄関の前に立っていた。

　顔は見えない。

　だが、手に持っているものだけはハッキリ見えた。

　無数のレシートの束。

　ドアが、勝手に開いた。

「こんばんは。あなたの願い、叶えにきました」

　男の声はやけに穏やかで、しかし有無を言わさぬ圧力があった。

「俺の願い？」

「あなた昼間に願いましたよね？　私に会いたいって。酔狂なお方だ。せっかくの最後の願いを」

「別に、あんたに会いたいわけじゃない。聞きたいんだ。どういうことなのか」

「なるほどなるほど。それが最後の願いの全貌ですか」

　男は一枚のレシートを差し出してきた。

　そこには見覚えのある筆跡で、こう書かれていた。

「あいつが全部の報いを受けますように」

　そしてレジ打ちの担当には、元カノの名前。

　俺の胸が一気に冷たくなる。

「どういう意味だ……願いが叶うだけじゃなかったのか！」

　男は微笑んだ。まるで、小学生に理科の法則を教える教師のように。

「願いは、現実を捻じ曲げる行為です。その分だけ、世界はひずみ、傷つく者が出る。あなたは、無償で奇跡が起きると信じていましたか？」

　俺は何も答えられなかった。

「歪みは歪みで埋めなければ、崩壊します。ゆえに、しきい値を超えた方に関しては、その歪みを修正すべく、願いの対象になった相手に、誰のせいかをお伝えするのです」

「は……？」

「そう。あなたは、たくさんの方々の不幸を願われました。自ら進んで、他者に不幸を届けた。その代償は、あなたのせいで不幸になったと、彼らに伝えるのとなのです！」

　男は背を向ける。

　手にはまた一枚、願いのレシートがある。

「このあとあなた、どうなるんでしょうね？　部長さん、随分と怒ってますよ？　元カノさんも、今ナイフを握りしめてます。火事にあったおばあ様なんか、マッチをもってそちらに来てますよ？」

　俺は膝が震えだした。

　俺の願った不幸が、相手に知られた？

　そんなの、仕返しされるに決まっている。

　俺は恐怖で、全身の力が抜けるような感覚に陥った。

　動機が激しくなる。

　殺される殺される殺される。

　コンコンと、ドアをノックする音が聞こえた。

「ひっ！」

　俺は恐怖のあまり、尻もちをついた。

　その様子をみた男が、手を差し伸べて。

「一つだけ、救われる方法があります」

　男が俺の耳元で、囁いた。

　それはさながら、悪魔の囁き。

「あなたの願いを叶えたのですから、代わりにあなたが、誰かの願いを叶えるのです」

「俺が、願いを叶える……？」

「ええ、そうして歪みを整え、少しずつ伸ばしていく。布にアイロンをかけるように、あなた自身が他者の願いを叶えながら、歪みを整えていくのです」

「そ、それで救われるなら、何でもやる！　やらせてくれ！」

　その代償は？

　その時の俺には、そんなことまで頭が回らなかった。

「契約、完了です」

　ぐしゃりとレシートが音を立てた瞬間、俺の身体が動かなくなった。

　意識はある。目も開いている。

　でも何も言えない。何もできない。

　気づけば、俺はスーパーのレジ奥の壁に、小さな紙の束として並べられていた。

　新しい誰かがレシートを受け取るたび、俺は「願い」を感じる。

　叶えたくない。叶えたくない。

　だが、手は勝手に動く。

　今日もまた、誰かの願いが、俺を通じて現実になる。

　そして俺は、握りつぶされ、また新たな願いのレシートとして、使われる。

「宝くじが当たりますように」

「誰かが失恋しますように」

「明日、俺が目立ちますように」