子煩悩

　娘はよろこんでくれるかな。

　両手いっぱいの荷物―もとい誕生日プレゼント―を抱え直し、今にも駆け出しそうな足を落ち着かせた。

　娘が独り立ちしてもう数年経つがいつまでも心配なのが親心というものである。父親から娘への視点となれば尚更だ。

　このことを以前まで妻に漏らすと「もうやめてよ」や「いつまでもそんなこと言ってないで」と口酸っぱく言われてしまっていたが最近は呆れたようなめで私を見送っている。

　しかし、そんな冷ややかな視線ごときで止められる私ではないのだ。

　コツコツと革靴の出す心地いい足音を置き去りにして私は街灯の照らす遊歩道を進んだ。

　娘の住むマンションに付くとポケットから鍵とりだし、難なく扉を開いた。合鍵は私も妻も持っていた。娘に何かあった時に駆け付けられるようにと。

　暗闇の壁を手探りにへやの　灯りを着けると娘の目の前に持ってきたプレゼントを置いた。

　前々から欲しがっていたブランド品や昔プレゼントした時に喜んだぬいぐるみだ。

「おまたせ！happy birth day！」

　朽ちた娘の頚椎は私の呼びかけに対する返事のように、真下へと首を振った。