別れ話

作者：音神蛍

掲載日：2026/10/26

　俺は歩き慣れた道を歩いていた。彼女の待つあのカフェに一歩ずつ進んでいた。

　軽快なベルの音が温かい店内に鳴った。驚くほどに人が少なかった。

「いらっしゃいませ」

　女店員の高い声が聞こえた。レジを挟んだ向こうには厨房が見えた。あのメープルシロップの香りが流れてきた。

「何名様でしょうか？」

　女店員が訊いてきた。俺は手の平を向けて店内に入っていった。

　見回しても彼女の姿がないように思える。

「こっち」

　彼女の声が聞こえてきた。

「わるい、遅れたな」

　彼女の顔を見て、謝った。目を合わせてはくれない。

「どうせいつものことでしょう？」

　そう言われちゃ、そうだけれど謝ったのだからいいだろう。

　男店員が一杯の水を持ってきた。

「おにーさん、コーヒーひとつ」

「すぐにお持ちします」

　彼女は男店員を睨むように見送った後、俺を見た。やっと目が合った。

「シュンヤ。この前言ったこと覚えてる？」

「あぁ、覚えてるさ。別れようって話だろう？　俺は嫌だね」

　彼女は目頭を摘まんで、溜息を吐いた。

「あなたが嫌だって言ったって、私は別れるわ」

「なに言ってんだ。今住んでる部屋の家賃も払えないくせによ」

　彼女は顔をしかめて、目を逸らした。

「それにどうせ、俺と別れるのも他の男がいるからだろ？」

「違うわよ！　誰が男となんか付き合いますか！　あんたで終わりよ」

　また言ってる。彼女はこんなこと言ってる割に、浮気を繰り返す。

「浮気を何回した？　んー？　数えらんねえな」

　顔が真っ赤になって、この女はカップに口を付ける。ホットミルクだった。

　女店員がコーヒーを持って来てくれた。この店は、ブラックだ。

「おねーさん、おねーさん！　砂糖と、ミルクくれない？」

　彼女は窓の方を見ていた。

「どうした？　パンケーキでも食えばいいじゃねえか。どうせ、俺の金だろう？」

「何言ってるの、あなたの口座からは、この一か月下ろしてないわよ」

　一か月、たったの一か月だ。この半年間で一体いくらこの女が使ったのか分からない。

「お前は、黙ってりゃいい女だよな」

「うるさいわね、くそ男」

　彼女はココアを飲み干した後、スマホを取り出して触りだす。

「次、来れるのはいつだよ」

「もう会わない。そう言ってるでしょ？」

　俺は、深く溜息を吐いた。

「お前が死のうが生きてようが、何度でもここに来るぞ？」

「ばっからしい。馬鹿なんじゃないの？」

　相変わらず口がうるさい彼女は、スマホを鞄に入れて席を立った。俺も同時に席を立ち、彼女の後ろを歩いた。

「毎回悪いわね」

　レジでたった二杯の飲み物のお金を払った。こんなのは、安いものだ。

　彼女と駅で別れた。彼女と住んでいた部屋に俺は歩き出した。

　部屋の電気を点けた。冷たい空気が嫌だった。上着は脱いでやらない。

　冷蔵庫を開けた。一昨日の夜に彼女が作ってくれたおかずがタッパーに入っている。あと四つ。こんなのしなくたってコンビニで食えるのに。

　俺は、適当に選んだ生姜焼きを食べた。残り四つのうち、二つが生姜焼き。彼女の得意料理だったはずだ。その割にはあまり美味くない。

　タッパーの底に張り付いて取れない焦げた玉ねぎが妙に甘かった。

　日本酒を出して、おちょこに注ぐ。俺は一晩中飲み続けた。

　いつの間にか、涙が出ていたが知らない。俺は泣いてなんかない。そう言い聞かせることにした。

　朝だった。俺はちゃぶ台の前で寝転がっていた。

　スマホのアラームが鳴って目が覚めた。午前十時だ。おちょこを床に置いて、ベッド脇に置いてあったパソコンを開く。

　会社のアカウントはメッセージばかり。個人のアカウントは意味の分からない検索欄で埋まっていた。バツを押し続けて、全部消えた。

　意味の分からないものは見ないことにしている。

　しばらく開発の部長とメールをしていると電話が鳴った。

　俺は、スマホを取りたくなかった。

　頭を抱えていると、パソコンにもその通知が入ってしまった。電話は彼女からだった。

　俺は急いで、スマホを取りに跳んだ。おちょこを踏みそうになって転びかけたが、ベッドに倒れた。それも痛いが大丈夫だ。

「もしもし、くそ女」

「くそ男」

「どうした、もう寂しくなったか？」

　冗談吹いてみた。けれど彼女は少し声が震えていた。

「別れたくない」

　彼女はそう言った。

「わかってる。心配すんな、費用も全部払ってやるからよ」

　彼女の笑い声が小さく聞こえた。

「うん。じゃあね、仕事してろくそ男」

「切るぞ、くそ女」

　電話を切ったのは彼女だった。何を怖がってんだか。

　雨の日だった。彼女のいた病院から、電話が来た。

　彼女は死んだ。

　俺はいつまでもあのカフェに通う。

　こんにちは。音神蛍です。

　久しぶりに、一話完結の短編を書きました。出来る限り短く、そして伝えたいことが伝わるように書いたつもりでありますが、「つもり」のまま終わってしまわないのか不安で夜も眠れなそうであります。

　ぜひ、読了後のご感想をいただきたいですね。

よろしくお願いいたします。

ではまた。