【小説】　都市伝説

「都市伝説って知ってる？」

　俺が持参した雑誌を読みながら、君宏が聞いた。

「あれだろ？ミミズハンバーガーとか口裂け女とか」

　君宏のテレビゲームをしながら俺は応えた。直後、ゲームのコンセントを抜かれる。

「あっ、なにすんだ！」

「ねぇ、俺らで都市伝説を作らない？」

　君宏の提案は、怖い話、変な話を作りそれを噂としてばらまくということだった。

　君宏は一度言い出したら聞かないから、言うことを聞くしかない。俺たちは都市伝説を作ることにした。

　例えば、駄菓子屋の婆さんは他の店から万引きしたものを売ってる、とか。電信柱の上から声がしてうっかり振り返ると喰われる、とか。とある日本人形を見たら呪われる、とか。

　でも、どれもこれもしっくりしない。リアリティもないし、全然怖くない。どこかで聞いたような話ばかりで。

　君宏もそう思ったのだろう。

「作り方が、あるのかもね」

「作り方？」

「そう。例えば、家を作る大工さんみたいにさ、俺らには分からない都市伝説の作り方を知ってるんだ」

　なるほど、家を作るプロがいるように、都市伝説を作るプロがいるってことか。

「それこそ、都市伝説だね」

と、君宏がこぼした。