夜に溶ける

傘を刺さない君へ

その夜、私は明らかに機嫌が悪かった。

傘は不自然な角度で折れ、靴はしとどに濡れ、さらに論文の提出期限は今日の正午であったにも関わらず、私のWordファイルには「序論」の見出しすら書かれていなかった。

つまり私は、世界に対して「もういい加減にしてくれ」と怒鳴りたい気分だったわけである。

だが、そんな私の前に、彼女は現れた。

雨の中を、まるでそこだけ晴れているかのように、傘も差さず、濡れたままにこやかに近づいてくる女。

白いワンピースがぴったりと肌に貼り付き、髪は水を滴らせ、しかしその顔には微塵も困惑がない。

まるで、この濡れそぼった姿こそが礼装であるとでも言うように、堂々と、涼しげに、私に話しかけた。

「こんにちは。今日はいい雨ですね。」

これは明らかに正気の人間の挨拶ではない。

私の中の警報機がピリピリと鳴り響いた。

だが私は返してしまったのだ。

「……ええ、まあ、それなりに。」

人間、追い詰められると意外と冷静になるものである。

女はくすくすと笑った。

その笑いは風鈴の音にも似て、妙に耳に残った。

「あなた、最近、書けてないでしょう？」

ドキリとした。

彼女は確実に私の心の内を読んでいた。いや、それどころか、私の未保存のファイルの中身まで覗いていたのではないか。

「雨の日は、言葉が溶けやすいんです。拾いにきたらどうですか？」

彼女はそう言い残して、ふわりと背を向けた。

そして、傘も差さずにそのまま歩き出す。

水たまりの中を、音もなく。

気がつくと、私の手の中には古びた万年筆が握られていた。

私のものではない。

けれど、なぜか馴染む。

雨脚が強くなる。

彼女の姿は、もう見えない。

だが私は知っている。

来週の雨の夜、また彼女は現れる。

にこやかに、そして傘を差さずに